1735年，雍正帝突然驾崩。25岁的弘历继位，成为乾隆皇帝。登基三个月后，他做了件让朝野震惊的事——下旨释放被关了十几年的十四叔胤禵和十叔胤䄉。
圣旨递到军机处时，当值的大学士鄂尔泰没有立刻用印。他看向御案后的年轻皇帝，谨慎地提醒：“皇上，此二人是先帝钦定圈禁，骤然开释，恐朝议非议。”
乾隆将朱笔搁下，从袖中取出一份发黄的奏折副本，推至案前。“这是康熙六十年，十四叔在西北军中请拨粮饷的折子，上头有先帝当时的批语‘知道了，酌情办理’。你再看看雍正元年定罪时引用的那份——变成了‘胤禵虚报数额，其心叵测’。两份笔迹不同，后一份是模仿的。”
鄂尔泰拿起两份文件对着窗户细看，手微微发抖。
“笔迹能伪，人心难欺。”乾隆站起身，“朕要放的，不是两个罪人，是两把能替朕撬开死局的钥匙。”
胤禵接到开释旨意时，正用指甲在墙上刻第四千七百三十道划痕。听完宣旨太监的话，他问了三个字：“为什么？”
太监答不上来，只催促他更衣出府。
新赐的宅邸里，早已备好热水和朝服。胤禵沐浴更衣后，坐在空荡的花厅里，直到暮色四合。掌灯时分，宫里的马车悄然而至，将他从侧门接进了养心殿。
乾隆没穿龙袍，只着一件石青色常服，指着桌上的一盘残棋：“十四叔，陪朕下完这局。”
棋局已近终盘，黑子被白子围得密不透风。胤禵看了半晌，忽然将一颗黑子落在看似毫无生气的角落里。
“这步棋，雍正四年就该下了。”乾隆拈起白子，却久久未落，“当年告发您与年羹尧暗通款曲的那个笔帖式，三年前因贪墨被流放宁古塔。他临行前留下口供，说当年是受人指使，伪造了您与年的书信往来。”
胤禵握着棋子的手停在半空。
“指使他的人，去年刚升了川陕总督。”乾隆将白子轻轻落下，反而替黑子让出了一条生路，“十四叔，朕要动准噶尔。满朝武将，要么老了，要么是皇考留下的人，朕使唤起来总有隔阂。您旧部岳钟琪还在甘肃，但他只听您的。”
“皇上就不怕我出了牢笼，反成祸患？”

乾隆笑了，将一把钥匙推过棋盘：“这是宗人府档案库的钥匙。所有关于您和十叔的案卷，朕都移到了那里。明日您亲自去，当着几位铁帽子王的面，一把火烧了。”
次日清晨，宗人府院中架起铜盆。胤禵当着一众宗亲老臣的面，将两大箱文书倾入火中。火焰腾起时，站在一旁的胤䄉突然抢过侍卫的刀，一刀劈碎了空木箱。
“看清楚了！”胤䄉红着眼眶吼，“从今往后，谁再提那些陈年烂账，犹如此箱！”
乾隆在二楼窗后看着这一幕，对身边的鄂尔泰说：“可以拟旨了。着恢复胤禵多罗郡王爵，授定边左副将军，总览西北军务。胤䄉恢复固山贝子，协理宗人府事。”
半个月后，胤禵离京赴任。乾隆送至午门，胤禵忽然躬身长揖：“皇上此番施恩，臣当以战功相报。只是有一问——那些案卷，当真烧完了吗？”
“十四叔觉得呢？”乾隆扶起他，声音压低，“该烧的烧了，该留的留了。您此番西去，京中若有人妄议，留档自然会出现；若无人多嘴，它们就永远只是灰烬。”
胤禵仰天大笑，翻身上马，头也不回地驰出京城。
乾隆转身回宫时，吩咐贴身太监：“去告诉张廷玉，南河水利的折子朕准了。再告诉他，十四爷离京前，去他府上辞过行。”
太监愣住：“十四爷并未……”
“所以让你去说。”乾隆脚步未停，“听见这话，张廷玉就明白该怎么管住他那几个门生了。”
西北军报第一次抵京时，已是乾隆二年春。胤禵率部奇袭科布多，岳钟琪为先锋，斩敌三千。捷报末尾，胤禵添了一行小字：“军中将士言，今上知人善任，有圣祖遗风。”
乾隆将捷报传给众臣阅看，什么也没说。
退朝后，他独自走到乾清宫那面巨大的舆图前，在准噶尔的位置插上一面小红旗。窗外海棠正盛，花瓣飘进殿来，落在雍正年间绘制的那部分旧舆图上