1930年，国军中将张辉瓒被俘，看到毛主席后，他哀求道：“润之，我有钱，别杀我，叫我老婆拿钱、医药、枪弹换我的命！”
张辉瓒被关在祠堂侧厢房里，土炕上的草席散发出霉味。他整了整领口，那里还残留着将官制服呢料的挺括感，虽然现在外面只套着一件灰布旧袄。
第三天下午，通讯员送来纸笔。张辉瓒接过粗糙的毛边纸，手很稳。他写得很简短：“速备药品二十箱、现洋两千、轻机枪三十挺。我在此安好，事可成。”
信被送走的第十天，村口传来马蹄声。一个穿长衫的中年人拎着皮箱走进祠堂院子，后面跟着两辆马车。箱盖掀开，里面是整齐码放的西药和银元。
“枪呢？”何长工问。
中年人擦擦汗：“正在路上，最迟三天。”
张辉瓒站在窗前，看见药材被搬进医疗所，银元被登记造册。他转过身对着何长工：“润之先生什么时候见我？”
“前线战事紧。”何长工收起登记册，“毛委员传话，让你再等几日。”
等待的第五天，村苏维埃代表来了五个人。为首的庄稼汉胳膊上带着旧伤疤，进门就盯着张辉瓒：“你在东固下令烧房抓人，记得不？”
张辉瓒没回答。等代表们离开后，他向看守要了纸笔，又写了一封信：“追加步枪五百支，子弹五万发。急。”
这次回信来得更快。第七天傍晚，十五辆大车停在村外，上面盖着油布。何长工亲自带人查验：全是崭新的汉阳造，子弹箱摞成了小山。
当晚祠堂里开了会。油灯下，几个干部争论到后半夜。张辉瓒在隔壁听得见断续的话：“群众情绪……要开大会……政策……”

天亮时何长工推门进来，眼睛里有血丝：“要开公审会，你得当众认罪。”
“认了罪就能活？”
“认了罪，这些东西才算数。”
河滩边的空地上搭起了台子。张辉瓒被带上去时，下面坐满了人。第一个老乡上台讲儿子被拉壮丁死在外地，第二个老婆婆哭诉房子被烧。
轮到张辉瓒时，他走到台前，从怀里掏出准备好的纸。“我有罪，”他开始念，“愿以全部家产赔偿损失，并劝旧部停止进犯。”
台下突然站起一个老汉：“我三个儿子死在你手里！”
人群开始往前涌。张辉瓒看见几个战士努力拦着，但人越来越多。他退后两步，摸到口袋里的怀表——妻子塞给他的那块，居然还在。
有人伸手拽他。他踉跄着被推下台，往河边退。火把的光在黑暗里乱晃，照见湍急的水面。
老汉冲在最前面，手里举着扁担。张辉瓒站定，最后一次整了整衣领。
扁担落下来时，他听见怀表外壳碎裂的声音。倒下去的时候，他看见那块表从口袋里滑出，表针停在晚上八点十七分。
一周后，那批枪械被配发给新编的红军独立团。战士们领枪时，教官特意交代：“这些是换回来的，要用在刀刃上。”
张辉瓒的妻子在南昌公馆等到月末，收到一个木匣。里面只有一块停走的怀表，表蒙裂成蛛网状。她对着表坐了一夜，第二天早晨叫管家：“把剩下那批军火，按原计划送给粤军吧。