1955年，授衔前夕。妻子问李达：“你是什么军衔？”李达想了想，低声说：“可能中将，也可能少将，我贡献太少了。”

1955年，全军评定军衔工作正在紧锣密鼓推进。 那段日子，很多军队干部私下都会谈论评衔的事，可李达在家里，从来不主动提起。

一天，妻子张乃一好奇地问他：“这次评军衔，你能评个啥衔？”

李达沉思片刻，语气十分谦逊，低声回答：“我为党和人民做的贡献太少了，也可能中将，也可能少将。”

熟悉军史的人都知道，李达是人民军队里公认的“参谋长专业户”。1931年宁都起义参加红军，历经长征、抗战、解放战争，还奔赴朝鲜战场担任志愿军参谋长，先后辅佐过五位元帅，大大小小无数战役的筹划，都有他的心血。

他常年在幕后运筹，擅长拟定作战方案、整理部队部署，是军队里难得的参谋人才。当时他已经是国防部副部长、训练总监部副部长，以他的资历与战功，按标准完全够得上上将。可他自己从不看重这些，心里总觉得自己做得还不够。

授衔结果公布，李达被授予上将军衔。 这个结果，连他自己都觉得意外。即便拿到上将军衔，他依旧淡然，回家之后，没有主动跟家人说起这件事。家里子女，很长一段时间都不知道父亲是什么军衔。

有一回女儿放学，听见同学互相聊父辈的军衔，回家就问李达：“爸爸，你是什么将？” 李达笑着打趣：“小孩子打听这个干什么，我是什么将？芝麻酱、黄酱！” 孩子们最后还是看报纸，才知道父亲是开国上将。

这件小事，足见李达淡泊名利的胸襟。 战场上出生入死，不是为了将来换取军衔荣誉。在他心里，军衔只是组织对工作的认定，不是用来炫耀的资本。别人争高低，他却主动往低处估量自己。

当年评衔，不少干部觉得给自己评低了，主动找组织申诉。 李达恰恰相反，自我估量只敢往中将、少将上想，满心都是自省，觉得自己贡献有限。这种心态，在当年的高级将领里格外难得。

李达一生，不慕虚名，对家人管教严格，不许子女借着他的身份谋求便利。 他常教育子女，不要攀比职务和军衔，要踏踏实实做人做事。

很多人读开国将帅的故事，总被战场上的浴血厮杀打动。 而最动人的，还有和平年代这份自省与谦卑。 战功摆在那里，却不居功；功劳是拿命拼出来的，心里却始终觉得自己做得不够。

军衔是荣誉，更是一份责任。 李达的这句话，也道出老一辈革命者的初心：投身革命，所求从不是个人的头衔与待遇，只是尽力完成党和人民交给自己的任务。 功劳面前放低自己，名利面前守住本心，这便是老一辈共产党人的格局。