凌晨三点半起床的两个人，供出一个大学生。老孙两口子的闹钟，定在三点半，响了二十年。
起来先生火，磨豆浆，和面发面。五点推车出摊，路口那棵树下，两张折叠桌，八个塑料凳。包子一块五一个，豆浆两块。
卖到九点收摊，回家睡两个钟头，下午两点又开始备第二天的料。一天卖两百多个包子。冬天手冻得裂口子，夏天灶台边上像蒸笼。老孙左手背上有三块烫疤，都是掀笼屉的时候烫的。
他闺女去年大学毕业，在省城上班。第一次发工资给家里转了三千，老孙退回去两千，让她自己存着。
现在摊子还摆着。有人问他啥时候歇，他说再干几年，攒点养老钱，不给孩子添负担。