张曼玉的人生是开了挂的顺风顺水，18岁选港姐拿亚军出道，没跑几年龙套就靠《旺角卡门》拿金像奖提名，之后一路开挂，戛纳影后、金像金马奖杯拿了二十多座，连息影后玩摇滚、去伦敦学做剪辑师，都能凭着随性的状态活出别人羡慕不来的松弛感。
后来翻她早年采访才发现，刚入行时她被骂“花瓶”，拍《新龙门客栈》吊威亚摔下来，眉骨缝了两针连麻药都没打就回去补拍镜头，36岁那年为了拍《清洁》里的单亲妈妈角色，推掉所有港片邀约，苦学半年法语，连台词里的俚语都练到 native 水平。
哪有什么天生顺风顺水，不过是她把每一步的坎都踩成了往上走的台阶，所谓的开挂人生，全是藏在镜头背后熬出来的底气。