一直以来，我都非常佩服吉鸿昌的妻子胡红霞，她为丈夫做的种种，世间99%的女子都做不到。

吉鸿昌当年被蒋介石投进监狱后，胡红霞一边照顾两个年幼的子女。一边四处奔走，找冯玉祥、联络各方力量营救丈夫。

吉鸿昌牺牲后，当局扣押其遗体并索要巨额赎金，胡红霞抵押全家唯一房产“红楼”，凑 8 万大洋换回丈夫遗体。

料理完丈夫后事后，为了躲避当局追杀。胡红霞开始装疯卖傻，最终骗过特务，成功脱身带着子女隐姓埋名。

此外，为了吉鸿昌的一双儿女，她终生未再婚，只拼了命培养两个子女，后来，在党和政府的帮助下，她将两子女全部培养成才。其中，儿子吉兰泰（父亲牺牲时年4岁），后来成了天津大学教授；女儿吉瑞芝（父亲牺牲时2岁），后来成了作家、革命史料整理者。

胡红霞为吉鸿昌做的第三件大事是：坚持宣讲丈夫吉鸿昌的英雄事迹，并四处搜集与吉鸿昌有关的史料。她还在女儿女婿的帮助下，陆续出版了几本关于吉鸿昌的书籍。

晚年，她不顾身体抱恙，亲笔撰写《吉鸿昌就义前后》，详细记录了丈夫在天津红楼开展地下工作、被捕直至牺牲的全过程。这本册子后来成为研究吉鸿昌事迹的重要史料，并为电影《吉鸿昌》的拍摄提供了蓝本。

说得夸张一些：胡红霞是将一辈子都给了这个仅仅与之有八年情义的男人。值得吗？胡红霞自己的答案是值得。

胡红霞和吉鸿昌的女儿吉瑞芝曾在回忆母亲时说：“她不后悔为父亲做的任何事，她认定父亲是 ‘为时代而牺牲’，她为父亲做的一切，都是尽一个英雄妻子的本分。”

吉鸿昌始终是胡红霞心里最大的英雄，每每说起丈夫牺牲时的种种，她都无比自豪——

吉鸿昌就义那天，白雪铺地。他弯腰捡起根树枝，在皑皑白雪上写下千古绝唱：“恨不抗日死，留作今日羞。国破尚如此，我何惜此头。”

行刑时，敌人喝令他跪下受刑，他勃然大怒道：“我为抗日而死，不能跪下挨枪，就算死，也不能倒下！”。敌人被他的气势吓懵了，吉鸿昌顺势命令敌人给他搬来一把椅子，坐下后，他说：自己要面朝枪口端坐，要光明正大迎接死亡。

枪声响起，他中弹牺牲，却仍保持端坐在椅子上的姿势。

在胡红霞心里，丈夫的英勇就义，比她想象中的任何一种英雄就义方式更加悲壮、伟大。她一直留着丈夫给自己的遗书，遗书上写着：

“红霞吾妻鉴：夫今死矣！是为时代而牺牲。人终有死，我死您也不必过伤悲，因还有儿女得您照应。家中余产不可分给别人，留作教养子女等用。我笔嘱矣，小儿还是在天津托喻先生照料上学，以成有用之才也。家中继母已托二、三、四弟照应孝敬，你不必回家可也。”

胡红霞每每想起丈夫留给自己的遗嘱，都感叹他死前替自己考虑周全。

他首先安抚了妻子的情绪，说“人终有死，我死您也不必过伤悲”，他将自己的牺牲和“人终有一死”的规律相扣，试图用理性宽慰消解妻子的悲痛，以免她被悲伤击垮。

第二层，他又为自己的死赋予了意义，即“夫今死矣！是为时代而牺牲。”这是进一步安抚妻子的情绪，让她往大里看，提醒她：我的死虽然让你失去了我，但我的死会给你带来光荣。切不可带着“我死得冤屈”的怨恨和愤懑活下去。这是希望妻子能带着正向情绪，带着希望活下去。

第三层，他为妻子锁定财源。他明确在遗嘱中说：“家中余产不可分给别人，留作教养子女等用。”在当时的宗族观念下，丈夫一死财产极易被兄弟或族人瓜分。吉鸿昌用这句遗嘱把余产的用途预先锁死—— 只能用于教养子女，不许分给别人，从制度上保住了母子三人今后的生计。

第四层，他又替妻子将儿子的前程也进行了安排，明确“小儿还是在天津托喻先生照料上学，以成有用之才也。”

他将小儿托付给天津的喻先生照料上学，目标是 "成有用之才"。这既延续了他一生 "作官即不许发财" 的家风，也说明他连子女的长远前程也替妻子考虑了。这层，当然是为了卸下妻子的压力。

第五层，她又为妻子卸下了可能赡养继母的重任。他说：“家中继母已托二、三、四弟照应孝敬，你不必回家可也。”这句最见用心：他把奉养继母的责任明确交给弟弟们（既尽了孝道、也不负先父之托），随即补一句“不必回家”，既免了她重回家族可能遭遇的各种麻烦，也免去了她的奔波之苦。

这里，他又一次为妻子卸下了担子。

“纸短情长”，真正的“纸短情长”当如吉鸿昌给妻子的遗书，字不多，但每一个字都是为她长远考虑，都落到实处。

如此吉鸿昌，也难怪胡红霞会用一生为他做那么多……