快过90岁生日的钟南山与妻子，一个医学泰斗，一个运动健将。都快90岁的人，两人一同现身广州活动现场，钟南山精神矍铄，共同见证“南山挑战杯”篮球赛开幕。

那天晚上钟南山是一路小跑着上去给揭幕战开球的。快九十岁的人，小跑这个动作本身就比任何致辞都有说服力。他拿起球随手一抛，动作不算专业球员那样标准，利落的状态，引得台下就座的李兰娟院士露出笑容。

很多人只记得他是院士、共和国勋章获得者，忘了他二十出头在400米栏上破过全国纪录。他在台上自己提了这茬，说看到年轻人进场想起六七十年前的自己。这话别人说像客套，他说带着“我确实干过”的底气。

李少芬坐在台下没怎么说话。她的身份标签常被写成“钟南山的妻子”，篮球圈里这名字分量不轻。新中国第一批女篮国手，第一批国家级运动健将，1963年世界新兴力量运动会冠军，还当了中国代表团护旗手。

2025年她入选中国篮球名人堂，入堂仪式本人未到场，由女儿代为领奖。后续相关活动中，钟南山亲手给她披上那件名人堂礼服，嘴里念叨“很不容易啊”“这样挺好看的”“也是我们家的光荣”。一个在呼吸病学领域说一不二的人，那一刻姿态放得很低，像个替老伴儿高兴的普通老头。

两个人跟体育的缘分不是退休后才培养的爱好，是年轻时就在骨子里的。钟南山在首届全运会期间常去李少芬所在女篮训练基地训练，一来二去训练场变成见面的地方。1963年结婚，算下来六十多年了。

这段婚姻里体育不是点缀，是共同语言。李少芬退役后回广东，在体工大队副大队长任上促成省篮球队和广东宏远合作，退休了又去广州呼吸疾病研究所康复中心做体育科研，把运动和老本行接在一起。

她没把自己活成“院士夫人”的注脚，那条属于自己的线一直没断过。把李少芬只写成钟南山的妻子，等于把她几十年的专业履历一笔带过，这种偷懒写法对两个人都算不上尊重。

说回钟南山。很多人下意识觉得他底子好、基因占便宜，事实是另一回事。2004年他因为长期高强度工作突发心梗，高血压病史二十多年，家里还有遗传背景。快九十岁还能全天工作，靠的不是老天赏饭。

他每周三次、每次四五十分钟锻炼，拉力器、划船、慢跑、单双杠，几十年没彻底停过。那个拉力器五根弹簧拉断了一根，还留着用。搁健身博主身上叫“人设”，搁他身上就是一个老医生对自己身体的管理记录。

这里头有个容易被忽略的点：钟南山反复讲的抗阻运动，恰恰是很多老年人最不碰的东西。大家默认老了就该散散步、打打太极，别跟铁疙瘩较劲。他不这么看，肌肉量从四十岁往后每十年掉百分之八到十，七十岁以后掉得更快。

肌肉掉到一定份上，摔一跤的风险、代谢出问题的概率全跟着往上走。他说的不是高深理论，是一个临床大夫看了太多病例后的直白判断：别等身体出了事再往回找补，动起来什么时候开始都不算早，也别觉得晚了就不开始。

这场“南山挑战杯”来了六十支队伍，有国家实验室的科研人员，有临床一线医生，有高校院所的人，赛程排了差不多一百场。名字挂“南山”，场面却不是一个人的独角戏，更像把实验室和球场搁在一个院子里。

钟南山在致辞里把篮球和科研搁一块儿说，话糙理不糙：重大成果很少是一个人闷头干出来的，跟打球一样，后卫组织、前锋突破、中锋防守，各管一摊，心往一处想才投得进那个球。

这话放在一个以他名字命名的赛事上不违和。科学精神和体育精神在他那儿本来就没分过家，医生救人和球员打球都得讲配合、讲节奏、讲关键时刻顶得住。赛事办到第二届，能聚起这么多单位，靠的也不是一个名字。

真正有意思的画面不是台上说了什么，是台下两个人的状态。一个还在跑，还在拉拉力器，还在为一群打球的年轻人张罗一场比赛。另一个安静坐在旁边，偶尔被镜头扫到，神情松弛。

九十岁这件事放在多数人身上是一道坎，放在他们身上更像一个数字。数字背后是六七十年前田径场和篮球馆里的那点交集，后来长成了大半辈子的日子。没有谁依附谁，各干各的专业，碰上了就一起走。

钟南山在台上提“六七十年前”的时候，李少芬在台下听着。那代人不太把“热爱”挂嘴上，训练、工作、过日子，一件接一件做下来。体育给他们的不只是好身体，还有一种不慌不忙的韧劲，遇到事该上就上。

这场活动最值得看的不是“九十岁还这么精神”的惊叹，是两个人把各自的专业活到了老。医学泰斗还在为呼吸病操心，运动健将的名字写进篮球名人堂。所谓榜样，大概就是让人看到老去也可以有另一种样子。

信源：央视网、广州日报、澎湃新闻2026年10月相关报道。