一位养老专家说：“人老了，尊严就是肛门给你的。活到一定的年纪，身体就像用久的机器一样。如果你的盆底肌群不对了，屎尿屁都忍不住，你的意识还没有感觉到就蹦出来了。不仅自个没面子，别人也难受得要死，就连你的老伴和亲生子女都会嫌弃你。”

人老了，存款是面子，孝心是运气，盆底肌才是里子。里子兜不住，面子和运气一块儿塌。你看公园里那些腰杆笔挺的老人，未必有钱，但底下那口气锁得死死的。

乾隆活到八十九，养生口诀里藏着一句“肛常提”。孙思邈更省事，五个字扔在《枕中方》里：“谷道宜常撮”。两千多年前的方子，今天康复科还在用。古人没觉得这事上不了台面，倒是我们这代人，一提就脸红，一红就拖，一拖就漏。

盆底肌这张吊床，你坐着它兜着，你老了它松着。它不喊疼，只在你打喷嚏、抱孙子、追公交的时候，悄悄把体面撕一道口子。看不见的肌肉，管着看得见的尊严，这笔账多数人算反了。

别等漏了才想起它。收一下，提一下，松一下，等红灯能做，刷手机能做，没人看得出来。身体的债从来是漏了才还，利息高得吓人。椅子不会替你兜底，老伴的耐心也兜不了几十年。

练不练，你自己掂量。反正那口气在你自己身上，松没松，只有你清楚。