性学家说：“如果你想跟一个人长期走下去，千万别频繁发生关系。除非你闲得慌，身体好，精力旺，觉得浪费不完。错把欲望当深爱，拿身体做筹码去换取所谓安全感。关系是靠心动铺垫，靠心安扎根，靠价值维系，靠包容长久。 别拿亲密当筹码，那不是爱，是透支”。

这话听着像劝人禁欲，其实是在说一笔账：亲密这东西，花得太快，后头就只剩欠条了。

我打个不太体面的比方。你兜里揣着一百块，头一回花五十，觉得阔气；第二回再花五十，兜就见了底。亲密也一样，它不是取之不尽的泉水，更像灶上那罐煤气。火开得太猛，菜没熟，气先没了。

王朔有句话搁这儿挺对榫：七年之痒，说白了就是性破产。破产不是突然发生的，是一笔一笔透支出来的。头几年把亲密当柴火烧，烧得噼啪响，觉得日子就该这么热。烧到后头，柴没了，两个人坐在冷灶跟前，才发现除了那点火，谁也没往灶膛里添过别的东西。

古罗马有个达摩克利斯的故事。他羡慕国王的宴席，国王让他坐上去，他抬头看见一把剑用一根马鬃悬在头顶，饭吃到一半就跑了。拿身体换安全感的人，坐的就是那把椅子。你以为换来了承诺，其实头顶悬着的是“随时可以撤”四个字。筹码递出去的那一刻，你就从牌桌上下来了。

所以我后来不拿亲密当定金使了。定金付得越爽快，尾款越难收。两个人能不能走远，看的是不花那笔钱的时候，还愿不愿意坐在一张桌子上吃饭。饭吃完了，碗谁洗，话谁说，这些事比什么都实在。