性学专家说：“男人追女人，就是为了睡她。二十岁是这样，四十岁是这样，六十岁还是这样。进不了她的身体，就进不了她的心里，就像船入不了港。男人喜欢女人，喜欢的是热的女人，放浪一点的，娶不得的女人。”

这话粗，但粗话里往往藏着没被装修过的真相。他说的“睡”，不是单指床上那几下，是一道门禁。身体这道门不开，后头所有的“懂你”“疼你”“灵魂伴侣”，都停在访客登记处，进不了业主群。

王朔在《顽主》里把朋友分成两种：可以性交的和不可以性交的。听着糙，理不糙。他把人与人之间那条隐形的线直接画了出来。男人对女人的兴致，起点常常就是身体层面的确认。少了这个确认，他看你就像看一幅挂在别人家客厅的画，夸两句可以，不会想着搬回家。确认了，他才肯把那些笨拙的、不体面的、孩子气的东西掏出来。身体的许可，是他交出软肋的唯一签证。

有人搬出柏拉图来堵我，说精神之爱才高级。翻翻《金瓶梅》里的“烧情疤”就明白了。男人在女人身上烙个印，说是占有，其实是怕。怕什么？怕身体给过了，魂儿没跟过来，只好拿块疤当收据。古人笨，用火烫；今人聪明，用嘴哄。底层那点不安，一模一样：身体给了，心还隔着肚皮。

东野圭吾有句话搁这儿挺对榫：看离婚率就知道，人人都觉得自己抓住了幸福，其实只是抓住了幸福的影子。影子是什么？是那些说了一万遍的“我爱你”，是纪念日摆拍的晚餐。真正的地基不响，响的是装修。身体不认账的关系，装修越豪华，塌得越快。

所以我后来不琢磨“他灵魂深处爱不爱我”这种题了。灵魂太滑，抓不住。身体不撒谎，它靠近还是躲开，热还是冷，一清二楚。把那道门禁看明白了，反倒不慌了。门开了，里头未必是宫殿；门不开，外头刷再多金漆也是布景板。先把布景板掀了，才看得见谁真打算在这儿住下。