之前在医院缴费窗口见过一对中年夫妻，男的攥着皱巴巴的塑料袋，里面裹着一沓零钱，十块五块甚至还有一毛的钢镚，他反复跟收费员说先交三千，剩下的两千第二天一准送过来，求对方先把药给化疗的妻子取出来。
收费员按规定走流程不肯通融，男的突然就弯下腰鞠了个九十度的躬，腰弯得后背的破T恤都扯出了褶皱，旁边的妻子拽他胳膊，他也不肯直起来，嘴里翻来覆去念叨着求求你。
那瞬间看着他头顶露出来的白发，突然就懂了，当你攥着救命的钱却凑不齐数，为了身边人的活路不得不放下所有脸面的时候，尊严薄得像张一捅就破的纸。