洪武四年，朱元璋想在家乡凤阳建中都。刘伯温当朝反对：“凤阳地薄，非帝王都。”朱元璋掀翻御案：“朕的家乡，轮得到你说？”刘伯温跪地：“臣只知天下，不知家乡。”朱元璋冷冷道：“那你回去吧。”刘伯温当日辞官归乡，临行前留下一封密信：“凤阳建都，劳民伤财，十年内必停。”果然，中都建了六年，朱元璋亲自下令停工。他想起刘伯温，派人去请，却只带回一具棺材。一场争吵，赢的是皇帝，输的是江山。
棺材抬到殿前时，朱元璋正批着堆积如山的奏章。他盯着那具薄木棺材看了很久，手在抖。太监小声说，刘基是半个月前没的，死前让人把棺材钉死，说里头除了尸身，就只有一句话留给皇上。
朱元璋让人撬开棺材。里面没有尸首，只有一袭旧官服，叠得整整齐齐，上面放着一张粗纸。纸上写着：凤阳停，天下未停。
朱元璋把纸攥成一团。他没有发怒，只是挥挥手让人把棺材抬出去烧了。那天夜里他睡不着，走到宫城高处望着凤阳方向。中都的工地上还有几万民夫没散，工部的账本他看了，六年耗去的银钱能打两场北伐。刘伯温说对了，可他到死都没说后半句——停了之后呢？
第二天早朝，工部尚书战战兢兢上报，停工的民夫要遣返原籍，路上已经开始饿死人。户部的人接着说，国库空了，秋粮还没征上来。朱元璋听着，忽然问：“刘基的儿子在哪？”
刘璟被带进宫时穿着孝服。朱元璋看着他，像在看另一个刘伯温。“你父亲留的话，你看懂了吗？”刘璟跪下：“父亲说，治大国如修堤坝，一处溃了，别处跟着溃。”朱元璋沉默了一会儿：“中都停了，可天下还得转。你说现在该怎么办？”
刘璟从怀里拿出一本册子，那是他父亲归乡后写的，记载了沿途见闻。凤阳的工地抽空了淮北的劳力，田地荒了，河道也没人修。去年一场小水就淹了三县。刘璟说，现在最要紧的不是钱，是让民夫有活路回家，让荒田重新有人种。
朱元璋让刘璟跟着工部的人去办遣散的事。他开了国库最后一点存粮，让民夫沿途有粥喝，发一点种子让他们带回家。这事办了一个秋天，路上饿死的人少了一半，可朝堂上的声音却多了起来。
有人弹劾刘璟假公济私，借遣散之名安插自己人。朱元璋把奏折扔回去：“你们有谁去工地上看过？有谁知道民夫一天吃几两米？”没人敢答。他看着这些大臣，忽然明白刘伯温当年跪在这里时的心情——有些话说了没用，但不说话，江山就慢慢烂了。
冬天的时候，淮北传来消息，有些回去的民夫重新种上地了，但更多的人还在逃荒。刘璟写来的信里说，六年工夫，人离了土地，再回去就难了。就像中都那些半截的城墙，立在那儿，提醒着所有人这件事没完。
朱元璋开始做噩梦，梦里刘伯温站在那具空棺材旁边，指着凤阳的方向。他惊醒后下了一道旨：中都旧址改为皇陵卫驻地，所有已建殿宇不许拆，也不许再用，就让它们在那儿放着。他想，这样总该行了吧。
第二年开春，刘璟回京复命。他瘦了很多，说民夫安置了七成，剩下的成了流民，在各地游荡。说话时他低着头，不敢看皇帝。朱元璋忽然问：“你父亲那封密信，是不是早就料到朕会停，也早就料停了也没用？”
刘璟跪下去，额头贴地：“父亲说，皇上是明白人，只是有时候需要时间。”
朱元璋苦笑。他让人抬来自已御案上的一块玉镇纸，赏给刘璟。“带回去，放你父亲坟前。”镇纸底下刻着四个字：知天下难。
刘璟走后，朱元璋走到殿门口。太阳照在宫城的琉璃瓦上，亮得刺眼。远处凤阳的方向，天空灰蒙蒙的。他想，刘伯温用一具空棺材告诉他，有些错一旦犯了，就永远在那里。就像那半座中都城，立在家乡的土地上，立在整个大明朝的心里