喜欢彭玉老师那爽爽朗朗的开怀大笑，怀念《浪漫的事》拍摄时那些欢喜的日子。亲爱的彭玉妈妈，愿天堂里也有您最喜欢吃的，刚出锅的大果子（油条）。再也没有我们三个讨厌的孩子，老大我、老二媛媛、老三张延拦着不让您多吃了，您自由了。想念您！

2003年冬天，《浪漫的事》在北京西郊一个老摄影棚里开机。彭玉老师演我们的妈，我演大姐，媛媛演二姐，张延演三妹。剧组给彭老师配了把带靠垫的折叠椅，她从来不坐，嫌那是“病号待遇”，宁可搬个马扎跟灯光师傅挤一块儿。

第一天拍全家吃饭的戏，道具师傅炸了一大盘油条。镜头里老太太夹起一根咬了一口，镜头外她盯着盘子里剩下的，眼睛直放光。

导演喊“过”的那一刻，彭老师抄起盘子就往角落走，被我拦住了。

“妈，您血脂高，大夫说油炸的不能多吃。”

她瞪我一眼：“戏里演你妈，戏外还管我？”

媛媛凑过来，二话不说从盘子里抽走两根，张延跟着拿了三根。彭老师看着只剩一根的盘子，气得直乐：“你们仨这是打劫啊！”

但第二天，她学聪明了。

中午放饭前，她提前二十分钟溜进道具间，把当天要用的油条藏进自己包里。道具师傅找不到油条，急得满棚转，最后发现彭老师坐在角落里，嘴里正嚼着最后半根，嘴角还挂着油星儿。

“彭老师，那是拍戏用的！”

“我知道，我替你尝尝脆不脆。”

从那以后，道具师傅每天多炸一份，单独放在一个铁盒子里，写“彭老师专用”。但这份“专用”反而成了我们仨的重点盯防对象——只要铁盒子一开，我们仨谁看见谁去拦。

有一回彭老师真急了，当着全组的面把铁盒子抱在怀里：“你们管天管地还管人吃油条？我七十岁的人了，吃根油条怎么了？”

媛媛蹲在她面前，声音压得很低：“妈，您上礼拜刚查完血糖，大夫怎么说的您忘了？”

彭老师不说话了。

她把铁盒子放在桌上，手按在上面停了半天，最后推给我：“拿走。别让我看见。”

那场戏后来播出来，观众只看见老太太在饭桌上跟三个闺女有说有笑。没人知道拍完那场戏，她一个人坐在化妆间里，对着镜子把口红擦了又涂，涂了又擦。

涂到第三遍的时候，张延端着杯热水进来：“妈，喝口水。”

彭老师接过杯子，突然说了一句：“你们仨啊，比我亲闺女还烦人。”

张延后来跟我说，她当时差点哭出来，但忍住了。

杀青那天，道具师傅端来最后一盘油条，专门给彭老师炸的，火候比平时大了些，颜色金黄，格外酥脆。彭老师拿起一根，看了看我们仨，突然把油条掰成四段。

她把三段分别递给我们：“吃吧，这次不拦着你们了。”

自己拿着那四分之一，慢慢咬了一口。

“以后啊，”她说，“你们想拦也拦不着了。”

我当时没接话，怕一开口嗓子就哑了。

戏拍完，我们各奔东西，偶尔通电话，逢年过节发条短信。彭老师学会用微信之后，第一条语音就是发给我的：“老大，听说你家楼下新开了个早点铺，油条炸得怎么样？”

我回她：“不脆，您别惦记。”

她在那头发来一串大笑的语音，跟戏里一模一样。

现在她真自由了。

想吃多少吃多少，再也没人拦着。

只是不知道天堂的油条，是不是刚出锅的。