1997年，陈景润的夫人坐在丈夫的雕塑旁边，搂住“丈夫”的肩膀，留下了这张令人垂泪的合影。

参考资料：光明网--《丈夫陈景润离开的日子》

四月的厦门潮气重，东面过来的风掠过海韵园几排刚长齐叶子的树。

2006年4月4日，厦大85周年校庆，铜像红布揭掉没多久，由昆走过去，在石椅上慢慢坐下来，胳膊搭上那尊塑像的肩。

快门响过一声。

这张画面后来到处都能见到，不过很多人把年份记混了，总以为是九十年代拍的。

其实不是，往回一算，陈景润已经离开整10年。
 
铜像瘦瘦长长，毛衣布鞋，上身微微往前探，是照着他平时趴桌子算题的架势捏的。

盯着这尊像看久了，会忍不住倒回去想，这个人到底是怎么一步一步走到这里的。
 
先把时间拨到1933年5月22日，福州胪雷村。

家里孩子一串，父亲邮局挣一份薄薪，日子紧巴巴。

小娃娃生下来没奶，邻居熬的米汤一口一口续活的。

这种苦说出来平淡，搁在当时就是实打实的难。

他小时候不爱扎堆疯跑，就爱蹲门槛上掰手指，哥哥放学回来就追着问算术。

高中课堂上沈元先生随口讲了一嘴，说数论是塔尖，哥德巴赫猜想是塔尖上那颗珠子。

这话搁今天课堂上学生多半听过就忘，他倒像被什么东西定住了，从此心里就挂上了。
 
中间其实绕了挺长一段弯路。

1950年进厦大数理系，毕业分到北京四中，闽南口音重，站讲台吃力，只让改作业本。

1954年回福州摆过小书摊。

要不是1955年2月母校一纸信把他召回去当助教，后面的事真不好说。

二十三岁写出改华罗庚结论的稿子，被华先生看中，1957年9月调进中科院数学所。

宿舍分下来，他挑了楼道拐角一间6平方米小屋。

原先是厕所改的，没桌子没椅子，被褥卷到一头，床板直接摊草纸。

现在年轻人听6平米大概没实感，差不多就一间洗手间大小，他反倒觉得没人打扰正好。

几麻袋写满算式的废纸堆墙根，就这么一天一天磨。
 
1966年刊物先登了两页简报，外头将信将疑的不少。

他也不解释，闷头再磨7年，1973年《中国科学》发完整长稿。

海外两位写筛法专著的人，书稿都校完准备印了，读到他的东西硬是叫停，专门补写一章收进去。

后来教科书里白纸黑字印着“陈氏定理”，这份分量不是热闹捧出来的，是硬凿出来的。
 
名气真正炸开是1978年，一篇报告文学传遍大街小巷。

跟着住进309医院查体，碰上武汉军区派来进修的由昆。

四十五配二十七，年龄差明晃晃摆着，可两个人就是不声不响处出来的情分。

1980年8月25日成家，1981年12月儿子出生。

名字来回商量好几轮，最后写成陈由伟，把两姓都嵌进去。

产房签字单递过来，他握笔停好半天，落下去的字翻来覆去只惦记一件事，把产妇平安护住。

一辈子算严密式子的人，唯独在这桩事上不肯留半点含糊。
 
安稳光景没续太久。

1984年出门去书店路上被自行车带倒，后脑磕地，后来又挤公共汽车被人潮推下去摔一回，帕金森就慢慢缠上身。

往后多数日子搁在医院，手抖得笔都捏不稳，枕边小桌板上还总摊着论文稿，稍微缓过来就划两笔。

由昆这些年怎么撑下来的，外人其实很难细说。
 
1996年3月19日13点10分，六十三岁，走了。

生前交代得干脆，身子不留，送医院做解剖。

跟他把一辈子交给数学，是同一种脾气。
 
后面的事反倒带着一点温柔的余味。

1998年3月24日由昆把手稿捐了，1999年10月天上7681号小行星冠了他的名，7681本身就是个质数，这个巧合懂的人看了都会心一笑。

儿子陈由伟年少时刻意躲数学，读文科、吹了9年小号，绕了一大圈。

大二某个夜里自己想通透了，转去数学系一路念到硕士。

2022年办起科学基金会，2026年3月19日正好是他走满30年。

厦大园子里聚了纪念会，基金会推开攀峰行动，打算走进30所学校讲那些旧事。
 
铜像还坐在海韵园老地方，面朝那片海。

光落上去，笑意浅浅的。

有些名字印在书上总觉得远，落到这样一个安静的画面里，就忽然近了。
 
要是哪天你路过厦大这片园子，会不会也愿意拐进去，在那张石椅旁边站一小会儿？