金焰当年凭《大路》火遍上海滩，是三十年代上海滩公认的“电影皇帝”，身边从来不乏示好的人，却在一次片场合作里对16岁的秦怡动了心。他没搞什么轰轰烈烈的排场，就天天绕路去秦怡住的弄堂口等她，带两个热包子当宵夜，陪她聊剧本聊到弄堂路灯都灭了大半。
后来两人办婚礼，没有铺张的酒席，就请了赵丹等几个圈内好友，凑在小公寓里吃了碗撒满糖的甜汤圆。哪怕后来战乱辗转各地，金焰兜里永远揣着秦怡的半张剧照，走哪儿都带在身上。这种不掺浮华的感情，放到现在看都足够动人。