龚伟：记忆碎片∙我的父亲

1956年 5 月某日上午，一辆草绿色“嘎斯”大货车，载着二三十名年轻人，迎着盐都自贡的朝阳启程了。货车一路颠簸，经内江，于当日抵达重庆歌乐山东麓一处浅坡谷地停下。一行人陆续下车，带着兴奋与好奇打量着眼前的景象：一片开阔坡地上楼房鳞次栉比、错落排布。一侧林木葱郁，大山环护；一侧濒临嘉陵江，江水自西北向东南蜿蜒流淌。

这里便是重庆无线电厂，早期厂址在化龙桥，军工代号 716 厂，也是父亲龚南森人生的重要起点。登上这辆嘎斯货车之前，父亲对 716 厂一无所知。十年寒窗之后，他看到招工启事报名，经考试、体检与严格政审，被录取进厂。

716 厂前身，是 1929 年建于南京的国民政府陆海空三军无线电修理厂，主营军用无线电设备维修。1938年，为躲避战火内迁重庆化龙桥，定名电信一厂，生产发报机、手摇发电机、电话交换机，支撑战时通信。新中国成立后，1953年正式定名国营重庆无线电厂，军工代号 716，隶属第四机械工业部。

父亲入厂，成为模具车间一名模具钳工。带他的师傅，是原厂投诚留用的技术工人，手艺精湛。父亲常说，师傅仅凭一把锉刀，就能把铁器打磨成平整、分毫不差的平板。四年时光转瞬而过，716 厂搬迁至重庆沙坪坝童家桥小杨公桥。凭借刻苦勤奋，父亲的技术水平大幅提升，此时，已是拥有两年党龄的共产党员。

父亲写得一手好文章，加上漂亮的硬笔、毛笔字，很快得到领导赏识。1960 年，父亲“以工代干”，调至厂党委整风办公室、党委办公室从事文字工作。彼时，国家正在推进原子弹爆炸试验的前期筹备工作。据父亲回忆，他接到一项重要任务：跋山涉水赴全国各地，对厂里原国民党投诚过来的工程师、技术人员开展外调与政审，核实相关履历。

一个寒冬，父亲与同事前往河北某煤矿。这里是劳改人员劳动改造的场所，由当地公安机关管理，对外以“煤矿”作为代称。按工作程序，他持单位介绍信提审相关人员，调查取证，与已有档案材料交叉核验，整理归档。调查结束后，在材料盖章环节发生了一段插曲。当地煤矿主管部门只愿意加盖煤矿公章，拒绝出具公安部门公章（注：父亲回忆，该煤矿主管单位与当地公安为两块牌子、一套人马）。父亲坚持要求加盖公安机关公章。他的理由很实在：这个“煤矿”在当地人人知晓，但远在四川（当时重庆隶属于四川省），档案审阅者并不了解这个代称；为保证外调材料严谨有效，必须加盖公安部门公章。双方的分歧惊动上级。待情况厘清后，上级领导十分赞赏父亲认真严谨的工作态度，当即批准加盖公安公章，父亲顺利完成了这次外调任务。

1962年前后，父亲又一次踏上出差路程，目的地是川内乐山。他的规划路线是：从厂里出发，经内江到自贡，再转荣县、犍为，前往乐山。抵达自贡后，父亲满怀欣喜顺道回到自流井高山井 1 组 224 号老家，看望爷爷与娘娘（niángniāng自贡方言，指奶奶）。二老见到儿子归来十分高兴，拿出家中珍藏许久、平日舍不得食用的珍贵麦麸熬粥款待。父亲静静地喝着粥，眼圈泛红，泪水在眼眶打转，终究没有落下来。动身离家时，他把此行三分之二的口粮（粮票）和部分现金留给了父母，转身告别亲人，毅然上路。

厂党委整风办公室、党委办公室的文字工作，并非父亲内心所爱。他更愿意回到车间，重拾本行，做模具钳工。不久，他调回车间，成长为车间技术骨干，车、钳、铆、焊样样精通。

20世纪60年代中期，716 厂抽调八百多名技术骨干，远赴隆昌建设分厂 759 厂，即建安仪器厂，对外通信地址保密，代号“二号信箱”。在父亲看来，隆昌离自贡老家近，方便探亲。经综合考虑，他主动申请支援三线建设，获批之后，于 1965 年 8 月，来到隆昌 759厂。

隆昌 759 厂，坐落于四川省隆昌县石燕桥镇刘家沟油房山脉深处，是三线建设重点军工企业。结合史料记载与父亲的回忆，这里主要生产坦克、飞机等军用设备仪表，也是我国最早的核监测电子仪器研制、生产厂家。建厂初期条件艰苦，建设者们在山谷中平地建房、架设生产线。工厂自主研制六六型辐射仪、射线报警器，产品参与国家核试验并获得嘉奖，填补了国内相关领域空白；同时配套生产坦克、机载军用仪表。

车间的技术工作是父亲熟悉而喜欢的。在车间工作期间，他曾短暂调至办公室参与“四清”工作，之后又重回车间，坚守钳工本行。

1967年，我来到这个世界，母亲的负担骤然加重。母亲在自贡远郊盐厂上班，既要完成本职工作，还要操持家务、抚育我和姐姐。大约我三岁那年，母亲借着探亲机会，把我送到父亲工作的 759 厂。

在这里，留下我人生中最早的模糊记忆：山坡坪坝上一栋砖房便是厂区幼儿园，白底草绿花纹的小搪瓷碗，还有糖果……

这就是记忆里隆昌 759 厂幼儿园的模样。就在这段日子，父亲接到组织新的工作安排，不得不再次放下锉刀、离开车床，调往“清队办公室”工作。

厂里设立的清队办公室，全称清理阶级队伍办公室，是厂革命委员会设立的临时专项办事机构，在军代表、工宣队共同领导下开展工作。759 厂作为研制核辐射探测仪器的涉密三线军工企业，人员政治背景甄别向来严苛。清队办的主要工作，是落实“清理阶级队伍”运动要求，复核全厂职工、技术人员的档案履历，开展外调取证、专案材料整理。这场运动结束后，临时办公室随之撤销，相关档案移交厂党委、人事部门保管。早年在 716 厂党委整风办公室，父亲已有外调政审经验，熟悉这套工作流程。但他心里清楚，两个办公室所处的时代背景、工作性质截然不同。

这个岗位意味着长期出差，四处奔波。为妥善安置我，父亲将我送入厂区幼儿园全托。长年在外开展外调取证，他见过太多一纸档案改写人生命运的事例。凭借多年外调经验，父亲始终恪守一条底线：材料务求客观真实，不轻下结论。多年以后，他常对我说，调查材料的真伪，直接关乎一个人的前途与命运，半点马虎不得，经他手的档案，从未出过差错。

锉刀的寒光、档案的墨迹、山谷厂区里孩童的欢笑，共同凝结成独属于我们家、也属于三线建设一代人的记忆碎片。

注：作者龚伟，供职于自贡市公安局交警支队大安大队 ，自贡公安文联文学专委会副主任，自贡市作家协会、评论家协会会员，四川省诗歌学会会员。小天才手表封闭社交被质疑历史上的浪花