广东珠海格力技工学校开学第一课现场，校长董明珠一上台就先拿校内超市开刀：一个橘子卖1.5元，这种高价超市不允许存在；随后又定下头发不能太长、十几岁学生禁止谈恋爱等规矩，还安排理发师周末进校义务剪发。三条规矩刚立下来，台下新生和家长全都愣住了。
 
2026年10月19日，珠海，格力技工学校。
 
下午的日头还毒着，校园里新栽的树苗蔫蔫地耷拉着叶子，操场上的塑胶跑道被晒出一股淡淡的胶皮味。
 
报告厅里冷气开得足，七百来号人挤得满满当当——2026级新生、教职工、家长代表，乌压压一片。
 
这是学校头一年招生，报名的时候收了八千多份申请，10月4日报到那天，实际跨进校门的有六百多个孩子。
 
校园不小，十九万一千平方米，九个专业清一色压在智能制造上，制冷、模具、智能装备、机电一体化、电气自动化，实操课占了七成还多。
 
校企一体的路子，学生从踏进大门起，就端上了半个企业的饭碗。
 
董明珠是两点出头进的场。
 
她穿得利落，步子不急不缓，从侧门一出来，底下的掌声就起来了。
 
她抬手挥了挥，没急着往讲台后头站，先在台口停了停，目光扫了一圈，落在前排几个头发盖住耳朵的男生身上，又收回来。
 
按照惯例，开学第一课，校长该讲讲专业前景、就业通道、学校规划。
 
可董明珠一开口，先说的是超市。
 
她前一天傍晚去校内超市转过一圈。
 
货架摆得整齐，日用品码得也规矩，可走到生鲜区，她看见橘子标价一块五一个。
 
她当时没吭声，转头就走了。
 
站在报告厅台上，她把这个数字摆了出来，语气不重，但每个字都砸得实：学生兜里那点生活费，经不起这么薅。
 
超市是要方便学生的，不是来割一刀的。
 
这样的超市，学校里不能留。
 
底下坐着的新生面面相觑，有人低头摸出手机，大概是在算自己一天伙食费能买几个橘子。
 
头发的事接着就来了。
 
她点名了几个前排男生，说头发太长，人显得没精神。
 
不过她没让谁回去反省，也没提扣分的事，而是说学校已经联系了理发师，周末来做义工，免费给学生剪头发。
 
想剪什么样式可以商量，但底线是清爽利落。
 
报告厅里起了点细碎的笑声，几个被点到的男生缩了缩脖子，下意识抬手摸了摸后脑勺。
 
再往下，才是那条后来被顶上热搜的话。
 
十几岁的娃娃，在学校里谈情说爱，不行。
 
她说得干脆，没留什么商量余地。
 
理由也没多解释，只提了一句，三年时间说长不长，心思得往一个地方使。
 
三条规矩，一条比一条细，一条比一条贴肉。
 
超市、头发、早恋，搁在哪个学校都是老生常谈。
 
可从一位企业董事长兼技校校长的嘴里，在同一天、同一间报告厅、对着同一批首届新生一口气倒出来，分量就不一样了。
 
可要是只看见“禁止”俩字，这堂课就算白听了。
 
同样在这个下午，有学生问起能不能培养出张雪那样的人才，董明珠把话头接过去，说的是格力铺开的路不止一条。
 
全国那么多生产基地，技能专家缺口大得很；全国营销网络，也缺懂技术又懂市场的人。
 
她给学生描的画是：三年学出来，对着一屋子的电器，闭着眼也能说出个门道，亲戚朋友买个冰箱洗衣机，第一个想到打电话问你。
 
这叫本事。
 
她甚至添了一句，希望15年后，有人能坐在她这个位置上，把担子接过去。
 
这么一捋，前面那三条硬邦邦的规矩就有了来路。
 
按住超市的橘子价，是怕学生那点生活费不经花；头发不过耳，搁在机床跟前是安全，搁在客户跟前是体面；不让谈恋爱，放在一个实操占七成、三年要出师的节奏里，至少校方算的是时间账。
 
规矩和出路，被摆在了同一张桌面上。
 
争议也恰恰卡在这儿。
 
散会之后，有学生嘀咕，十几岁的年纪，心里那点动静哪是一条线能拦住的。
 
也有人觉得，学校把超市价格打下来、把头发管起来，是实打实地替学生省钱省事。
 
两种说法在校园里各飘各的，谁也说服不了谁。
 
信息来源：红星新闻