河南登封，一母亲花近两万把17岁儿子送进武校戒网瘾，校方收钱后立下规矩：半年内家长不许探视。她以为孩子在里头练武、上课、慢慢变好，结果人早就被悄悄转到了洛阳一家连办学资质都没有的黑机构...
 
高某被接走那天，母亲曹小艳是看着他上车的。
 
车是对方派来的，专车，说好上门接读。
 
4月底的河南已经不怎么冷了，但曹小艳还是给孩子多塞了一件外套。
 
她不是没犹豫过，半年不让见，这个条件搁在哪个当妈的心里都得掂量掂量。
 
可对接的人发来了办学证照，微信群也建起来了，校长、老师都在里面，承诺每周同步训练和生活情况。
 
她想着，正规学校，总比孩子整天窝在家里刷手机强。
 
钱是分两次转的。
 
19800元学费，1600元车费。
 
数字清清楚楚，像一笔再普通不过的交易。
 
孩子被接走后的几个月，群里的视频没断过。
 
训练片段、校园素材，母亲节那天，高某还录了一段祝福发回来。
 
屏幕上的少年站得笔直，表情平静。
 
曹小艳把这些视频翻来覆去地看，心里那块石头慢慢往下落了一点。
 
可视频不会拍到的，是那辆车根本没有开往登封。
 
高某被送进了洛阳外贸专修学院的一处场地。
 
学院把校舍租给了一个姓赵的人，赵某某冒用学院名义招生，实际运营的是一家教育咨询公司，没有教育资质，也没有武术培训资质。
 
焦某某就是赵某某找来带班的“教练”。
 
他没有教师资格证，没有武术教练证，此前不过是这家机构的一名学员，留下来之后，手里多了一根木质训练棍。
 
焦某某后来在庭审中描述过自己的管教方式，口头劝导不管用，就言语威慑，再不管用，就动手。
 
棍子专打臀部和大腿，他称之为“非要害部位”。
 
2025年9月底，半年的禁探期快到头了。
 
曹小艳夫妇计划趁国庆中秋去洛阳看孩子。
 
校方的答复是学校备赛，训练紧张，不方便。
 
视频照发，人照常“训练”。
 
母亲被挡在门外，看不见儿子走路时已经开始不太对劲的姿势。
 
10月3日，焦某某认为高某在彩排中不服管理，把他带到宿舍楼三楼的楼梯口。
 
楼梯间的水泥地泛着凉意，焦某某取来木棍，让高某趴下。
 
高某扭动，焦某某喊其他学员按住手脚，棍子落下去，直到臀部出血才停。
 
打完不算结束。
 
焦某某让高某在宿舍门口做蛙跳，说能加速血液循环。
 
高某动作慢了，棍子又落下来。
 
伤口开始化脓。
 
焦某某让学员用胶带把高某的双手间断捆住，理由是防止他抠掉血痂。
 
胶带缠上去的时候，少年的手指还能动，后来就慢慢不怎么动了。
 
高某开始咬嘴唇，感冒，大小便失禁。
 
焦某某没有送医，只买了外用药，让学员看着。
 
10月24日，高某在训练中摔倒，失禁。
 
焦某某让学员褪下裤子，露出受伤的臀部，再次持棍打到出血。
 
10月25日，又一次失禁，操场和宿舍两处，背部和臀部，外加耳光。
 
10月27日17时，同住学员发现高某意识不清。
 
送到偃师区人民医院时，已经来不及了。
 
18时，抢救结束。
 
17岁。
 
法医鉴定后来摆在了法庭上。
 
外伤不是直接致死的主因，但殴打损伤对死亡结果的参与度在16%到44%之间，属于次要诱因。
 
焦某某有自首情节。
 
故意伤害致人死亡的法定起点是十年，法院在区间内落了十一年。
 
附带民事诉求全部驳回。
 
运营方此前调解赔付了55万元，死亡赔偿金和精神损害抚慰金不在刑事附带民事的支持范围内。
 
家属不服的另一点，是那所“嵩山少林文武学校”。
 
孩子是挂着它的名头被接走的，钱是打进它的账户的，可人被转到了洛阳，它至今没有在民事层面被追究。
 
相关报案仍在办理中。
 
一个母亲花了21400元，以为买的是半年管教。
 
她收到的是视频里平静的微笑，楼梯间的棍子，缠在手上的胶带，和一张写着16%到44%的鉴定意见。
 
对此，你有什么看法？
 
信息来源：时速新闻