2022年9月，NASA让一个600多千克重的探测器以每秒约6千米的速度，一头撞上了一颗小行星。

撞完之后，这颗小行星绕着同伴转一圈的时间，从11小时55分钟缩短到了11小时23分钟，快了整整32分钟。

这是人类历史上第一次有意改变一个天体的轨道。

可4年过去了，科学家至今不知道这颗小行星有多重。现在，一个探测器正在赶往现场，准备11月初抵达。

被撞的小行星叫孪小星（Dimorphos），直径约170米，差不多1.5个足球场那么长。它并不单独行动，而是绕着一颗直径约800米的大个子孪大星（Didymos）转圈，两者组成一对双小行星。它们对地球没有威胁，正适合拿来做实验。

那次撞击任务叫双小行星重定向测试（DART），目的是验证一件事：如果将来真有小行星朝地球飞来，能不能靠撞击把它推离原来的轨道。

从结果看，答案是能。

可撞中是一回事，弄明白撞出了什么是另一回事。

你使劲推一辆车，看见它往前挪了一截。可如果不知道这辆车有多重，就没法算出自己使多大力能达到什么效果，下次遇到另一辆车，也不知道该使多大劲。

孪小星就是那辆不知道多重的车。地面望远镜能测出它的轨道变了，但测量结果仍有大约10%的误差；它的质量和成分，现有的撞击模型都还算不出来。

而这个问题直接关系到将来的应用。撞击会把小行星表面的大量碎石掀飞出去，这些碎石往反方向喷射，等于又额外推了小行星一把。这一把推力究竟有多大，取决于小行星的质量和结构：它是一整块结实的岩石，还是一堆松散的碎石勉强聚在一起，结果可能大不一样。

为了把这笔账算清楚，欧洲空间局（ESA）在2024年10月7日发射了赫拉号（Hera）探测器。它的个头和一辆小汽车差不多，任务很明确：赶到撞击现场，把DART撞出的结果从头到尾仔细测一遍。

赫拉号已经在太空中飞了两年。本月，它第一次拍到了目标，当时距离两颗小行星约23.65万千米，大约是地月距离的60%。10月15日，它点火刹车，微调航线，让自己的速度和这对小行星基本一致，这样才能追上去并跟它们一起飞，而不是一闪而过。

11月初，赫拉号将飞到离两颗小行星只有30千米的地方，开始收集数据，之后还会一步步靠得更近。

到2027年1月，它会放出两颗鞋盒大小的立方星。一颗叫米拉尼（Milani），负责弄清孪小星表面和周围的物质成分；另一颗叫尤文塔斯（Juventas），带着雷达，要穿透表面看看这颗小行星的内部长什么样。

赫拉号计划在这对小行星身边停留至少6个月。除了量出孪小星的质量，它还会以前所未有的精度重新测量那条被撞偏的轨道。撞击坑也要看个清楚，坑的大小和形状，直接反映当时喷出去多少碎石。

这次勘察的意义还不止于DART。已知的小行星里，大约15%是这样成对出现的双小行星，但此前还从没有探测器在这类系统身边长时间停留、仔细观察过。赫拉号会是对双小行星系统最详细的一次勘察，可能顺带帮助科学家搞清楚小行星最初是怎么形成的。

ESA希望，等赫拉号把这些数据带回来，4年前那次撞击能从一次成功的实验，变成一种算得清、用得上的防御手段。

～～～～～～

图为赫拉号探测器抵达目标小行星的示意图，图源：ESA

信源：Rabie, Passant. "Hera Closes In on Asteroid Pair to Study the Impact Damage of NASA’s DART Strike." Gizmodo, 19 Oct. 2026