朱厚照“一直玩”，根子不在贪玩，而在于他拒绝的从来不是权力，而是文官集团为他规定的那套皇帝角色。

传统叙事把豹房说成享乐窝，但当代研究更倾向于认为，那是他绕开外廷、另建的一个权力枢纽，时人甚至径称“豹房公廨”为“第二朝廷”。他不爱上朝、不搞经筵、不守繁文缛节，却亲自领兵出征，化名“朱寿”自封威武大将军，还在应州与鞑靼真刀真枪打了一仗。他抗拒的是“皇帝应该怎么当”的剧本，而不是“皇帝能做什么”的权力。 他天资极好，梵文、阿拉伯文、葡萄牙语一学就会，偏偏“只要是和做皇帝无关的事儿”都学得飞快。这恰恰说明，他的精力不是消失了，而是被投向了文官体系无法容纳的方向。

然而，“玩”作为一种政治姿态，代价是真实的。他虽以豹房牵制外廷，但本人并不勤于庶务，大量奏章被宠臣和宦官隐匿，世宗即位后从钱宁、江彬、司礼监处清出的积压本章数以百计。正德十四年群臣谏阻南巡，他一次廷杖一百余人，十余人毙于杖下。他成功地让文官不舒服，却没有建立起一套能替代文官系统的治理方式。

所以，与其问朱厚照“为什么一直玩”，不如问：一个聪明到什么都学得会的皇帝，为什么唯独不肯学做文官心目中的“好皇帝”？ 他的“玩”，是对那套角色最彻底的否定；但否定之后，他没有给出更好的答案。