2017 年，黄帅静静地离开了人世，没有留下只言片语，她把一切都交给了时间，对于五六十年代出生的人来说，她是当时家喻户晓的"小英雄"。
 
她这一生，跟一本日记纠缠了半辈子。
 
1973 年 9 月 7 日，北京海淀区中关村第一小学，五年级。
 
班主任让全班同学写日记，写出心里的话。
 
黄帅写的那一篇，后来改变了她的人生。
 
她在日记里写："××没有遵守课堂纪律，做了些小动作，老师把他叫到前面，说：'我真想拿教鞭敲你的头。
 
'这句话你说得不够确切吧，希望你对同学的错误耐心帮助，说话多注意些。"

班主任看了这篇日记，认为"提意见纯粹是为了拆老师的台，降低老师的威信"。
 
接下来的两个多月，全班被要求对黄帅"批判、划清界限"。
 
受了委屈的黄帅给报社写了一封信，初衷只是希望有人来调和她和老师的矛盾。
 
这封信连同日记，被公开、被转载，几天之内，12 岁的她成了全国皆知的名字。
 
一本写"心里话"的日记，就这样把她推上了风口。
 
此后很多年，她几乎不再写日记。
 
念大学时，母亲发现她还在写日记，惊恐得当场跪下，求她把日记烧掉。
 
在母亲的泪水里，她含泪焚化了中学和大学时代的一摞日记本。
 
母亲怕的不是文字，是文字曾带来的东西。
 
直到留学日本，她才重新拿起笔。
 
那些年她在日本拿到东京大学"学术硕士"学位，在日本三和综合研究所工作，结婚、生子，做了两年家庭主妇。
 
她重新开始记录心绪，给华人报纸写稿，主持《天涯孤旅》栏目，还坚持每周给《北京青年报》供稿。
 
后来，这些日记和文章，组成了她一本散文集的一半内容。
 
书名叫《黄帅心语》。
 
她特意说明：这不是自传，不是揭秘事件始末，只是这些年的一些感悟。
 
从 1973 年那本被公开的日记，到后来这本主动出版的书，中间隔了几乎整个人生。
 
她对那场风波的回应，是沉默。
 
1985 年，她给传记作家叶永烈写过一封信："接受您的采访后，与父母商量了一下，希望不要以任何形式撰写关于我们的文章，并希望您能以名作家的胸怀理解我们。"

沉默之外，她把日子过得很实。
 
1979 年，她从北京大学附属中学毕业，高考志愿一口气填了 4 个北京工业大学，就为了留在北京。
 
1984 年从北京工业大学毕业，被分配到北京计算机技术研究所。
 
1998 年 12 月，她结束在日本的留学和工作，回到祖国，在母校出版社做了一名编辑，一做就是很多年，直到生命的最后。
 
那段往事，也等来了和解。
 
当年那位班主任后来接受采访时说，自己当时"批评方式简单粗暴了一些"。
 
黄帅考上大学那年，和同学一起回校看他，师生们到颐和园划船玩了一整天，谁也没有再提往事。
 
2017 年 12 月 10 日，黄帅在北京朝阳医院因癌症离世。
 
最新进展是：她去世后，澎湃新闻独家公开了那封 1985 年的信；报道用的标题是"回归平常人生"，更早的报道里有人这样概括她——最大的愿望是做个普通人。
 
那本改变她命运的日记，最终被她用新的文字慢慢覆盖。
 
她用一辈子，完成了与日记的和解。热点观点畅聊会
 
信源：澎湃新闻：《独家｜"革命小闯将"黄帅去世，叶永烈公布三十多年前通信》，2017-12-12