曾有一次，主持人问68岁的梁家辉：“你现在身家百亿、财富自由，为什么还不躺平”？梁家辉摆摆手：“我不能躺平，还得继续努力赚钱”！主持人不解：“你又不缺钱，为什么不能躺平”？
演播室的灯光打在梁家辉脸上，他手指在膝盖上轻轻敲了两下。“我最近接了个戏，角色是个老出租车司机。”他开口说，“剧本里有一场夜戏，他收工后独自在车里吃盒饭。我读剧本时就想，这感觉我懂。”
三天后，梁家辉出现在九龙一处老街区。他不是来拍那场夜戏的。下午三点，他让助理把车停在路边，自己走进了一栋旧楼。
电梯在七楼停下。他敲开一扇铁门，开门的是个七十多岁的婆婆。“阿辉来了？”婆婆侧身让他进去。屋里很小，客厅墙上挂着一张全家福，照片里的男人和梁家辉有几分相像。
“阿强呢？”梁家辉问。
“在里面躺着。”婆婆掀开布帘。
床上躺着一个瘦削的男人，看起来比梁家辉年纪还大，其实比他小三岁。这是梁家辉的堂弟阿强。三年前中风后，半边身子不能动，说话也不利索。
梁家辉在床边坐下，从包里拿出一个信封。“阿婶，这个月的。”他把信封塞进婆婆手里。
婆婆捏着信封，眼泪往下掉。“又让你破费……阿强这病是个无底洞。”
“一家人不说这些。”梁家辉拍了拍阿强的手，“好好康复，下个月我再来看你。”
离开旧楼时，天色暗了。助理在车里等他。“辉哥，刚才陈导来电话，问下周的戏能不能提前一天进组？”
梁家辉看了眼手机日程。“能调的都调过去。这部戏的片酬谈好了吗？”
“谈好了，比上一部高五个点。”
“五个点不够。”梁家辉系上安全带，“你再去谈，至少要八个点。跟他们说，我可以配合所有宣传，但片酬不能让步。”
助理有些迟疑：“可陈导那边……”
“照我说的去谈。”梁家辉闭上眼睛，“阿强下个月的康复费要加，医生说要换一种进口药。还有，我女儿上个月跟我说，她想在北京开个工作室，启动资金还差一点。”
车在暮色里行驶。梁家辉忽然说：“靠边停一下。”
车停在维多利亚港边。他下车，走到栏杆旁。对岸的灯火已经亮起来，海水泛着暗沉的光。他想起很多年前，也是在这附近，他用一辆破推车卖皮手环。那时候他不知道自己还能不能演戏，只知道明天要交房租。
手机震动，是大女儿发来的消息：“爸，工作室的预算我又核了一遍，可能还得再加三十万。要不我还是先不做了？”
梁家辉盯着屏幕看了几秒，回复：“做。钱的事我来解决。”
他收起手机，海风吹过来，带着咸湿的气息。远处有渡轮鸣笛，声音拖得很长。他忽然想起那个买他手环的路人说的话——别忘了今天蹲在地上的感觉。
他现在没有蹲着，他站着。可那种感觉，从来没有离开过。
第二天上午，梁家辉去了制片公司。谈判持续了两个小时。出来时，助理跟在他身后，手里拿着新合同。“八个点，谈下来了。”
梁家辉点点头，脸上没有什么表情。“下午去银行，把阿强的药钱汇过去。另外，从我私人账户划一百万给大女儿。”
“这么多？”
“她第一次创业，底子要厚一点。”梁家辉坐进车里，“剩下的片酬，老规矩，三分之一存起来，三分之一做家庭备用金，三分之一投到信托里。”
车开到半路，他让司机改道去铜锣湾。那里已经变了样，当年摆摊的地方现在是一家连锁店。他在店门口站了一会儿，然后走进隔壁一家茶餐厅，要了杯冻奶茶。
老板娘认出了他，过来打招呼。“辉哥，好久不见。”
梁家辉笑笑：“是啊，好久了。”
“最近忙什么？”
“拍戏，赚钱。”梁家辉喝了口奶茶，“一直没停过。”
老板娘感慨：“你都这么成功了，还这么拼。”
梁家辉没有接话。他看着窗外，街道上车来人往。他想，那些人里，有多少和他一样，肩上扛着一个家，身后站着一群人，所以不能停，也不敢停。
奶茶喝完时，他接到陈导的电话。“家辉，剧本有个地方我想改一下。出租车司机那场吃盒饭的戏，我想加句台词。”
“加什么？”
“加一句：’我吃饱了，全家就都不饿。’”
梁家辉握着手机，沉默了半晌。“好，这句好。”
挂掉电话，他结了账走出茶餐厅。夕阳把他的影子拉得很长。他朝停车的地方走去，步子不快，但每一步都踩得实实在在。
他知道，明天一早还要进棚拍戏。他知道，下个月的账单已经躺在邮箱里。他知道，只要他还能站着，就得站着把这副担子挑下去。
躺平这两个字，从来不在他的字典里