再抱恩师，已是标本！在大学解剖陈列厅，北京儿童医院肿瘤外科主任韩炜，紧紧拥抱了一副人体骨骼标本。原来这副骨架标本就是他的恩师张金哲院士。

很多人可能不认识张金哲这个名字，但在中国儿科界，这三个字的分量重到什么程度？他被国内外同行尊称为“中国小儿外科之父”，是中国工程院院士，北京儿童医院原副院长。

那天是2025年9月25日，张金哲诞辰105周年。韩炜来到首都医科大学，带着一束百合花，还有老师生前送给他的手表。

老师已经不能回答学生了。2022年12月24日，张金哲以102岁高龄离世，随后，遗体捐献给首都医科大学，用于医学教学。他生前带学生看病，身后又用自己的身体，帮助后来者认识人体。

这个拥抱之所以让人难受，是因为学生已经成长为能独当一面的医生，却再也听不到老师的叮嘱。而要读懂这份师生情，得先知道，这位老人当初为什么非要走上小儿外科这条路。

1946年的一个夜晚，年轻的张金哲值班时，遇到了抱着孩子赶来的中学老师。孩子才一岁，患了白喉，已经喘不上气。最后，孩子没能救回来。

这件事深深刺痛了他。那时，国内的小儿外科基础薄弱，孩子需要开刀，常常只能去成人医院。可孩子的身体小，麻醉怎么用，手术怎么做，术后怎么照护，都有自己的难处。成人手术的经验，不能原样搬到婴儿身上。

后来人看到的是一位院士的成就，他走进这个领域时，面对的却是一个个救不回来的孩子。

很快，又一道难题摆在他面前：新生儿皮下坏疽。说白了，就是细菌感染了孩子的皮下组织，发展快，后果重。当时，这种病的死亡率几乎达到百分之百。

张金哲提出，能不能在感染扩散前，尽早切开患处，把脓血放出来？这个办法没有立刻得到支持。1949年8月，他的次女出生仅三天，也感染了这种病。

他给女儿实施了手术，孩子活了下来。此后，早期切开的办法逐渐推广，这种病的死亡率也大幅下降。

今天读起来，不过几行文字，背后却是一个学科从束手无策到找到办法的艰难起步。张金哲要做的，是把救下一个孩子的经验，变成更多医生能掌握、更多孩子能受益的本事。

1950年，他在北大医院建立了我国第一个小儿外科，起初只有五张病床。1955年，他调入新建的北京儿童医院，参与建立小儿外科团队。

起步有多难？连消毒、准备手术包这些基础工作，他都要亲手做、亲自教。一个科室能不能救人，靠的是整套本领：医生会开刀，护理跟得上，器械能用，消毒也不能出差错。

这也解释了，为什么他的分量远远超过一位看病厉害的名医。他既治病，也修路，让后来的医生有路可走。

面对器械和技术不足，他创造、改进了许多手术方法和器械，“张氏钳”“张氏膜”“张氏瓣”等名字，留在了小儿外科的发展史里。他希望这些办法能够推广，让更多孩子受益。

可这样一位专家，最让普通家庭记住的，往往是几件小事。

他的白大褂上，写着醒目的五个字：“外科张金哲”。洗得模糊了，就重新描清楚。因为胸牌上的字太小，他希望家长一眼就知道，给孩子看病的人是谁。

孩子进诊室，他起身迎接；看完病，他起身相送。检查前，先焐热听诊器。碰到哭闹、不肯配合的孩子，他就拿出小耳镜变魔术，等孩子放松了，再检查肚子。

这些举动也有很实在的用处。孩子害怕时，会哭、会躲，检查就难做；家长心里没底，再多专业术语也未必听得进去。先让他们安心，诊疗才能更顺利地进行。

他的口袋里还备着科普小纸条，上面写常见病的症状、治疗要点和注意事项。家长出了诊室，记不住的话，可以带回家再看。医生多想这一步，一个家庭就能少一点慌乱。

1980年代初，他拿自己的稿费在外科办公室设立基金，患儿治病钱不够，就从里面补。他曾帮助一位家庭困难的孩子，承担多次治疗中的大部分住院费和手术费。

救命的办法研究出来了，还要让孩子有机会用上。从技术到费用，从手术台到诊室，他关心的是孩子能不能真正得到治疗。

到了百岁前后，他仍按医院安排到院工作，也给患儿表演魔术。一个人走过了那么长的人生，始终愿意把时间留给孩子。

他还培养了数百名小儿外科医生及研究生等人才，其中许多人成为各地的骨干。一个医生能接诊的人有限，把学生教出来，更多地方的孩子才有机会被及时救治。

再回头看韩炜的拥抱，就能明白其中的分量。学生怀念的老师，曾把本领传给他们，也用几十年的日常示范，告诉他们如何对待病人。

如今，张金哲的骨骼标本留在解剖陈列厅。医学生在这里学习人体结构，也会知道，这位前辈把一生都交给了医学，最后连身体也留给了课堂。

他曾经努力让怀抱孩子走进医院的父母，能够抱着孩子回家。多年以后，学生再次拥抱他，这份沉甸甸的感情里，有思念，也有接过责任的郑重。