1948年，徐州。淮海战役期间，杜聿明部陷入严重的缺粮困境。不同部分的国军为了几袋粮食而大打出手。

淮海战役后期，杜聿明集团从徐州西撤时，士兵每人只被要求携带七天干粮。然而，华东野战军将他们围困在陈官庄一带近四十天，这七天的口粮早已耗尽，一场比炮火更缓慢、也更彻底的瓦解，从肠胃开始蔓延开来。

饥饿的演进是有次序的。最先遭殃的是包围圈内的百姓。国民党军抢走小麦、杂豆、山芋，民房被占，门板、床板乃至坟墓中的棺木都被挖出充当燃料或掩体。百姓的存粮吃光后，军队开始宰杀拖拽大炮的骡马。杜聿明的参谋长舒适存后来回忆，骑兵变成了步兵，因为马被吃了。马肉抢食一空后，士兵们只能在冻土里挖麦苗、毛草根，扒出冻坏的红薯，捡拾干枯的红芋叶充饥。饥饿一步步把人推回最原始的生存状态。

蒋介石并非没有空投。但空投的粮食对于几十万大军而言，始终是杯水车薪。杜聿明在给蒋介石的电报中抱怨，某日仅投粮二十架次，多数落点不明，司令部实收干粮一千四百包，不足一日之需，部队“纷纷抢粮”。落到地面的食物也到不了普通士兵手中。军官把大饼、香烟高价出售，一块银圆起初还能买一包香烟，后来只够买一支；五块银圆才能换一张大饼。一个奄奄一息的工兵用金戒指从长官手里换回了两个麦麸饼子。空投场本身则沦为厮杀场：为了争抢一包粮食，士兵之间动刀动枪，甚至自相残杀。陈官庄流传着这样一个场面——一名饥饿的士兵抢到一张大饼，刚咬一口就被子弹打倒，开枪者扑上来接着咬，很快也被打倒，一张饼送掉了十几条人命。

1948年12月中下旬，大雪连降，气温骤降，空投因天气恶劣时断时续，大批士兵在旷野中冻饿而死，“脸色发黑，身躯僵硬，也无人过问”。就在包围圈内为一张饼互相射杀的同时，圈外的解放军阵地上敲响了瓷碗和搪瓷盆，喊话声穿过雪夜：“蒋军弟兄们，开饭了，这儿有做好的猪肉粉条，雪白的馒头，欢迎你们来吃饭。”从1948年12月16日到次年1月5日，二十一天里，超过一万四千名国民党士兵穿过战线向解放军投诚。杜聿明部在陈官庄的缺粮，最终不只是军事补给上的失败，它把一支军队赖以维系的基本秩序与士气，从最底层一粒一粒地蛀空了。

（此为真实的历史上色老照片，并非剧照）
老照片 历史