这事谁都没想到。连他自己也没想到。毛不易比赛里写的一首歌，几年后被老歌手唱起来，唱的人先红了眼眶。有一档唱歌的节目，一位唱了几十年的歌手选了消愁。他唱到一半声音就沉下去，台下静得能听见呼吸。后来看采访，他说自己被词打动了，说这词像替他把这些年总结了一遍，还说一听就知道写这歌的人是个天才。我一开始不理解。一首写少年的歌，怎么会戳到一个上了年纪的人。我爸爱听老歌，我给他放过一次。他听完只说了一句，这写的是散场。那天他戴着耳机听，听到一半把耳机摘下来，说这词要是搁他年轻时候，是要被人劝别往深处想的。散场这个词，二十几岁的人写不出来。可二十几岁的人能看见，在酒桌上，在后台，在毕业那天的宿舍楼下。所以同一首歌，年轻人听的是自己，上了年纪的人听的是过去。两种听法都对，谁也不比谁高。我表姐在婚庆上唱歌，她说点歌的人从来不管歌是哪年写的，只管合不合今天的心情。一首歌能不能活，不在写它的人几岁，在听它的人心里有没有事。你要是让毛不易坐在台下听那位老歌手唱一遍，他会不会也觉得当年写得太轻了。