梅艳芳的骨灰被人从存放处取走，时隔近三个月仍未寻回，这桩离奇事件刺痛了许多人的心。2003年11月，梅艳芳拖着病体在红馆开演唱会，赵文卓曾到场陪伴；她离世后，他在公祭现场送上花圈，写下“此生至爱，一路好走”。多年过去，故人早已长眠，却连最后的安宁都难以保全。赵文卓有没有公开表态并不重要，真正令人心寒的是，有人竟把逝者的骨灰当成可以拿走的东西。人们怀念梅艳芳，不只是怀念她的歌声，也是在守护一份干净而长久的情感记忆。当思念还在，尊重却先消失了，这样的现实难道不比传闻更让人心酸吗？