特斯拉会飞的汽车，有钱也难飞

2026年10月16日，特斯拉在德州的SpaceX测试基地，来了一场特殊的发布会，展示了跳票六年的第二代电动车Roadster II。这个发布会是一场“汽车杂技表演”，一共有四个项目：

我最初是在群里看到第二项的视频的（C型垂直路面倒挂爬墙）。那十几秒钟给我的印象是：这是不是AI生成的？但后来听到了马斯克说话的声音，我觉得这发布会应该是真的，毕竟他们有SpaceX。

接着我核查了一下，确认就是发布会上真实的展示。然后，我看到视频下面的评论有点逗。有人说：“开上这车，我就可以翻越所有的围墙和收费站了。”还有人说：“经常开车坠崖的朋友们都知道，这功能太实用了。”

研发使命与三个版本

Roadster II是从2014年开始研发的。2017年开过一次发布会，公布了原型车。当时承诺2020年量产，不过后来多次延期，直到2026年底才再次发布。

这个车最初的研发使命是“对燃油超跑的终极一击”。后来又加入了新的使命，就是把SpaceX的流体控制技术跨界融合进来。

车为什么能“飞”？

车辆之所以能吸在天花板上，是因为底盘安装了4个大功率吸风的风扇，每个20kW。在风扇开启之后，车身360°全包围的柔性裙边会下降，几乎完全挡住外界空气的进入。于是，底盘和天花板间的间隙就形成了短暂的低压区（大概比外界的普通大气压低13%左右）。而车顶的空气的气压会继续往上顶住车辆，大致能提供两个重力的加速度那么大的力量。而车吸在天花板上，往下掉的力量，只有一个重力加速度。所以相当于，它稳稳地以一个重力吸在天花板上。

但你马上就能想到，发布会的路面是不是很特殊，才能吸得这么稳？否则是很难密封的。

如果你选购的是第二档推进器版本的产品，那么气瓶体积只有200升，于是也就不用去掉一个座位了，车内依然维持两个座位。但是200升的气瓶就不够飞的了，也就是只有车尾部有四个喷嘴，四周的六个喷嘴被取消了。车尾的四个喷嘴只能实现类似“氮气加速”的效果，向后喷气。

Roadster II是为谁设计的？

知道以上内容之后，你就理解了，Roadster II并不是给普通车友设计的，也不是给下赛道的玩家或者赛车手用的。它只有一个用途，就是单车计时赛，比如1/4英里直线加速赛把那些燃油车秒到姥姥家，或者纽北跑单车单圈计时赛。

你说，我就想体验一下秒掉别人的感觉，所以我偷偷把裙边降下来，可不可以？

那是不可能的。因为这些车辆都会通过GPS电子围栏和驾驶模式锁，强制车辆符合道路法规。司机想偷偷开启，需要破解特斯拉车辆的系统控制权。这是每年特斯拉都专门邀请全球黑客来破解的一个极其坚固的系统。顶级黑客都无能为力，普通司机就别想了。

普通人想在公路上体验Roadster II，只有最低配的那个版本有可能，而且还是大幅削弱吸风功率、禁止落下裙边的情况下，才可以上路行驶。

Roadster II更可能的归宿是高科技展品，比中国的人形机器人表演性质还重10倍的展品。它是展示工程技术实力用的，再次证明马斯克旗下的公司擅长把已经成熟的技术做出新的结合，产生意想不到的效果。