大白菜——东北人心中的"百菜之王"

现在东北的大白菜下来了。对咱们东北人、尤其是黑龙江人来说，大白菜不只是一道菜，它是"百菜之王"，是蔬菜里当之无愧的老大。

它普通、简单、便宜，但它在我们心中的位置，没有任何蔬菜可以媲美。因为它带着我们童年的记忆，带着一个时代的温度。

六七十年代、八十年代那会儿，物流几乎没有，南菜北运想都别想。东北尤其是我们黑龙江，冬天主要就靠三样东西过冬：大白菜、大萝卜、土豆。这三样耐储存，撑过一整个冬天。

我们50后、60后，几乎每个人都有挖菜窖的经历。我记得小时候挖菜窖都是邻里之间互相帮着挖，因为不是每家都在同一个时间挖。菜窖大约三到五年就要扩容一次，或者重新挖、重新盖上木板、培上土。谁家开始翻修菜窖了，大家就都去帮忙。

到了80年代，菜窖升级了，由原先的土窖变成了砖砌，上面盖水泥预制板，菜窖得到了最大程度的提升。这也是我们60后记忆里最后一个菜窖。随着老房子的动迁，菜窖也就结束了。菜窖伴随着我们从有记忆，到走向学校、走向部队、走向工厂。到了80年代末，菜窖完成了它的历史使命。

那菜窖是咱们东北人家冬天的储藏室，也是夏天的天然冰箱。冬天往里码白菜、萝卜、土豆，盖上一层秸秆，就能安稳过冬；夏天往里放几箱啤酒，想喝的时候提上来，冰凉透心，比冰箱还爽。

看到大白菜，就能想起母亲的身影——弯着腰下菜窖，用绳子把白菜一筐筐提上来；在厨房里一层层码进酸菜缸，压上那块沉甸甸的压缸石，等上一个月，酸菜就成了。我们黑龙江人冬天那个年代都要腌酸菜，腌好了包酸菜馅饺子，或者做酸菜炖粉条，酸菜五花肉炖粉条就非常好吃。

这种记忆是根深蒂固的。

现在物流发达了，国家经济条件好了，就算在遥远的漠河，冬天也能吃到细菜。但当这个季节白菜下来的时候，我还是每天都买一颗。炒着吃、炖着吃都行，我最喜欢的就是白菜炖豆腐粉条，再放几块脊骨，那滋味，热乎、踏实。

我这两天连续从农民手里买大白菜，不太去超市。直接去农家地头挑，有斑的不要，只要干干净净、帮子紧实的，就可以买。现在营口鲅鱼圈这边，大白菜一斤六毛、七毛、八毛不等，价格都能接受。买一颗五六块钱，能吃两天左右，便宜又实在。

白菜买回来，吃法也多。醋溜白菜、白菜土豆粉条炖脊骨，都是家常味。从昨天开始我又琢磨：怎么能把白菜多吃一点？

于是蒸了两天蒸饺。面是烫一半、冷拌一半——一半用开水烫面，一半用冷水和面，这样皮儿软又有筋道。皮儿擀得薄薄的，馅儿尽量多放。猪肉白菜馅，但猪肉很少，大约三七开，三分肉、七分菜，主要是吃菜。盐放得少，酱油也放得少，我不吃咸、吃淡，为了保护心血管。

蒸饺出锅，皮薄馅大，一口咬下去全是白菜的清甜，比肉还香。

任何山珍海味，都不如小时候母亲做的猪肉酸菜炖粉条。这是我们记忆里最美的一道美食，它伴随着我们从小走到大，又走到老。这是家乡的菜，是母亲的菜，也是跟随我们一生最珍贵的美食记忆。

大白菜这东西，便宜、朴素，但怎么做都好吃。从农家手里买回来，带着泥土气，心里踏实。它确实很普通，但普通中有着不平凡的经历。没有哪种蔬菜，能像大白菜这样，用一个冬天的时间，把一代人的记忆腌进骨子里。