前阵子陪外婆去社区医院配降压药，候诊时旁边坐了个78岁的爷爷，退休金每月6000多，身上穿的洗得发白的布衫，口袋里揣着个皱巴巴的小本子，记着老伙计们的化疗时间、孙辈的开学日期，还有楼下早餐店阿姨给他留无糖豆浆的固定时段。
他说之前也攒钱想换个大平米的电梯房，后来摔过一次腿躺了半个月，才明白真正要紧的根本不是存折上多几位数，是身边能随时喊来搭把手的人，是每天能下楼晃二十分钟晒到太阳的自在，是嘴里没味的时候还能啃动半块软桃的好胃口。
那些争了一辈子的面子排场，到老了全是虚的。