1981年6月，北京，开国上将陈士榘和结发妻子范淑琴办完了离婚手续，40年夫妻，6个孩子，办手续那天谁也没吵一句，这年他72岁，一辈子给国家建起了两个核试验基地，分到妻子名下的，是三千块钱和几件旧家具。

1941年秋天，鲁南根据地，陈士榘那年32岁，还打着光棍。

打仗的事门儿清，成家的事一窍不通。

组织上替他着急，托人介绍了个日照姑娘，16岁，她爹是地下党，她本人也早早在队伍上做事。

两个人见面没几次，婚事就办了。

没婚纱，没酒席，洞房墙上只贴一个红纸喜字。

第二天一早，他骑上马就回了前线。

那个年代的军人夫妻，开头都这么仓促，可认。

往后几年，她跟着部队一路走，当过通讯教导员，干过后勤，渡江战役也参加了。

孩子一个接一个生，4个儿子2个女儿，行军路上、临时驻地，逮着什么地方就是什么地方。

1949年部队打进南京，他的8兵团最先占了总统府，一家人总算住上安稳房子。

按常理，苦日子到头了，往后该往好处过。

可问题恰恰是从这时候开始的。

范淑琴不想一辈子只挂着一个“司令夫人”的名头。

她想读书，想上班，想有一份自己的事做。

五十年代初，单位给她争取了一个人民大学的读书名额，她高兴了好几天。

结果卡在一句话上：孩子谁管。

6个孩子，丈夫常年不着家，书没念成。

再往后她调到酒泉基地，管接待，那几年走路带风，说话有底气。

没干多久，又调回北京，理由还是家里离不开她。

她心里不情愿，人还是回了北京。

1958年一开春，他就把铺盖搬去了大西北。

他带着10万工程兵，在酒泉和马兰的戈壁滩上修路、盖房、挖洞。

一年时间，建起10万多平米建筑，修了546公里道路，架了1800多公里通讯线路，还修出当时亚洲最大的机场。

夏天帐篷里像蒸笼，冬天手上裂口子，最长的一回40多天没洗澡，衣服里生了虱子。

这些事他后来跟人讲过，讲得很平淡。

1964年秋天，10月16号，罗布泊，那朵蘑菇云升起来了。

原子弹响过以后他回到北京，毛泽东握住他的手：“祝贺你，你们立了功。你们做窝，你们立了大功！”

“做窝”这两个字，说的是基地，不是家。

同一年的北京，范淑琴在另一头过日子。

6个孩子挤一间房，大的已经上中学，小的还没桌子高。

白天在单位上班，回来洗衣做饭，忙到深夜才顾得上坐下。

邻居问孩子他爸呢，她说：“出差了。”

去哪儿，干什么，她自己也说不清，那是机密。

回头看这40年，这对夫妻最大的问题，其实真不是不爱。

说白了，这40年里，两个人一直在两个方向用力。

他把命交给了戈壁，把家交给了她。

她把家扛住了，自己那点念想，一次一次被按下去。

再往后那几年，形势复杂，她因为几句话被带走，关了些时候。

子女后来的回忆里提到，她出来那天，家里没人去接。

这一段谁对谁错，外人说不清。

从那儿以后，两个人就分屋住了。

她一封一封写信，把这些年的委屈全摊在纸上，他看了，不回。

孩子们试着撮合，两人坐到一块儿就抬杠，从孩子怎么教吵到工资怎么分。

吵到最后，谁也不搭理谁。

1981年6月，离婚手续办下来，财产分得干脆：三千块钱，几件旧家具。

两个人都很平静，谁也没多说一句，像是把一件拖了很久的事总算办完了。

后来他又成了家，对方叫李峥，工程兵系统的干部，搞文艺的。

孩子们头几年不愿意，后来见老人身边有人陪着遛弯、跑医院，也就认了。

老房子里只剩范淑琴一个人，她养了一只猫。

老战友来看她，话说到一半会突然停住，转头望着窗外的院子。

1995年7月22日，陈士榘在北京病逝，86岁。

追悼会上她去了，站在人群后头，等人都走差不多了，才上前鞠了一躬。

1955年授衔，他挂上上将肩章，一级八一勋章、一级独立自由勋章、一级解放勋章一次拿齐。
这些章他戴得稳。

家里那本账，他到死也没算清。