一只鸡不见了，她把隔壁邻居骂了三年，三年里，老赵一句没还嘴，最后自己卷了铺盖搬走，车拐出巷口那天，她还堵在门口骂，骂到嘴角起白沫，他隔着车窗看了一眼，就把头别回去了。

那天一早，她提着空鸡笼在院里转了三圈，数过来数过去，少一只。

“昨天还在的，一夜工夫就没了，这鸡难不成还长翅膀飞了？”

她先疑黄鼠狼，后疑有人半夜翻墙。

前后问了几家，谁也说不出个所以然。

偏偏抬头那一眼，隔壁老赵家的院门半敞着，几只鸡正在墙根下扒拉土。

她心里那根弦一下就绷紧了，手里拎着的鸡笼都忘了搁下。

“老赵，我家那只鸡，是不是进你锅里了？”

老赵正在院里磨锄头，手一停，抬起头。

“我动你家鸡干啥？”

“不是你是谁？两家院墙隔了不到 3 米，你家也养鸡，我家少一只，你家锅里就多一只，这账还得我替你算？”

老赵皱着眉，还是耐着性子说：“丢了就好好找，逮谁咬谁不成。你要不信，进我院里数。”

她把下巴一抬：“我不进。你让数我就数？鸡藏哪儿了，只有你自己心里清楚。”

老赵觉得这事荒唐得没法接话。

他想着，人正不怕影子歪，她闹两天，气顺了自然就撂下。

没想到这一闹，闹了一千多天。

起先她只是见人就说。

树荫底下端着饭碗，凑过去就能把话头挑起来：“我家鸡丢的不止一只，谁是那手不干净的，我心底有数。”

有人顺口问一句“你亲眼瞧见了？”

她脸立马拉下来：“这事还得亲眼瞧？你们就是太实在，谁的话都信。”

话就这么传来传去，成了村里下饭的料。

老赵难受的其实不是那几句骂。

是本来过得顺顺当当的日子，忽然多了块堵在胸口的石头，说不出，也搬不掉。

以前他清早先喂鸡，再下地；晌午回来，蹲门口抽袋烟，听街坊扯两句闲篇，一天就过去了。

后来他出门先听动静。

听见隔壁有响动，他就绕后街走；自家院门索性整天关着。

谁要是又扯到那几只鸡身上，他就摆摆手：“随她讲吧。”

可一个村子就这么大，抬头不见低头见。

有回他去街口买盐，脚还没迈进门，就听见里头正说自己的名字。

她坐在小板凳上，一手拍着大腿，把那只鸡怎么丢的，从头讲到了尾。

老赵在门口站了十几秒，盐也没买，转身回去。

那天晚上他跟家里人说，搬吧。

一开始家里人不松口。

消息传出去，村里说什么的都有。

“被人指着鼻子冤枉三年，一句硬话都不敢撂，这老赵也太没骨气了。”

“换我早就掀桌子了，凭什么她骂完了，走的倒是他？”

村里也不全是这个调子。

跟他处了二十来年的老邻居说：“你们光看见他搬家，没看见这三年他过的什么日子。换个清静地方喘口气，丢谁的人了？”

说白了，日子是自己的，不是给街坊看的。

搬家那天，她果然又出来了。

她倚着自家门框，看他往车上抱东西，嗓门一下挑起来：“哟，这就走啦？不住了？是不是让我说着了，脸挂不住？”

周围几个人都停了手，等着看老赵这回怎么发火。

毕竟憋了三年，泥人也有三分土性。

老赵只是站住，回头看了她一眼。

没争，也没辩。

过了两秒，他把视线挪开，扯开车门钻进去。

车子慢慢退出巷子。

他隔着窗玻璃往后瞧了一眼。

她还站在那儿，嘴一张一合地骂，声音隔着老远听不清了。

他瞧了两秒，把脸转了回来。

从那天起，他早上推门不用先竖着耳朵，进街口不用防着谁在编排他，也不用天天琢磨，到底还得说多少遍，别人才肯信他一回。

有人说他走得窝囊，没做错事，连名声都不要了。

也有人说他活得明白。

他没认过那几只鸡，也没拿后半辈子去证明自己没偷。

活到一定年纪才会认这个理：有些误会，磨破嘴也说不清；有些委屈，争出个高低也没意思。