2002年，平鑫涛仅仅因为嘴唇里面长了一颗痘痘，连续五六家医院误诊，住院以后又被耽误，最后确诊是带状疱疹。整个右脸垮下来，右眼合不拢，面部溃烂。医生交代要清创、涂药、盖人工皮、包扎，每隔两三个小时做一次。面对这样凶险的局面，他要如何扛过漫长的治疗与恢复期？

2002 年 9 月，年过七旬的平鑫涛察觉到嘴唇内侧隐隐作痛，里面冒出一颗小小的痘状病灶。

起初痛感不算强烈，他和琼瑶都以为只是普通口腔炎症，没有放在心上，陆续前往多家医院就诊。

接诊的医生判断不一，有的当作普通上火、口腔疱疹，有的判断是呼吸道炎症，连续五六次就诊，全都出现了误诊。

对症的治疗迟迟没有跟上，带状疱疹的病毒沿着面部神经持续扩散，等发现事态严重、办理住院的时候，早已错过了最佳治疗窗口期。

病毒侵袭面部神经之后，连锁的损伤接连显现，平鑫涛的右脸肌肉麻痹松弛，整张脸垮了下来，眼皮失去闭合能力，右眼终日无法合上，面部皮肤慢慢破溃溃烂。

剧烈的神经痛源源不断，这种疼痛不同于普通伤口的痛感，是扎根在神经里的烧灼痛，常常不分昼夜地发作，让他寝食难安。

主治医生给出了细致而严苛的护理方案：创面必须定时清创、上药，贴上人工皮，仔细包扎，每两三个小时就要重复整套护理流程。

这项细致又考验耐心的工作，落在了琼瑶身上。

琼瑶放下手里所有的写作、杂志事务，化身他贴身的 “特别护士”，守在病房与家中，按时为他处理溃烂的创面。

清创的时候，创面脆弱，稍有触碰就会带来剧痛，平鑫涛常常疼得浑身紧绷，默默忍耐。

琼瑶每一次换药都小心翼翼，一边轻柔操作，一边轻声安抚，陪着他熬过一次又一次难熬的护理。

日复一日、昼夜颠倒的陪护，精神紧绷加上体力消耗，短短两个月时间里，琼瑶的体重足足瘦了 6 公斤。

这段日夜看护的经历，后来被琼瑶写进《雪花飘落之前》以及自传相关文字里，真实记下了这段艰难的时光。

平鑫涛本身是皇冠文化的掌舵人，一辈子深耕出版行业，做事果决，性格坚韧。

可带状疱疹带来的神经损伤，不受人的意志控制。

很长一段时间，他不能自如进食，不能安稳入睡，视力、面部功能都受到影响，昔日从容的人，被困在持续的疼痛之中。

即便疼痛难忍，他也尽力配合所有治疗与护理，不曾轻易放弃。

他清楚，病毒对神经的损伤修复缓慢，急不得。

只能耐着性子，跟着医嘱一步步接受治疗，一点点等待创面愈合、神经慢慢恢复。

漫长的恢复期里，琼瑶始终陪在身侧，按时换药、看护眼睛、留意他的饮食与睡眠，两个人一起对抗这场意外的重病。

这场病，让平鑫涛的健康状态出现明显转折。

虽然创面慢慢愈合，溃烂的皮肤渐渐长好，没有留下大面积疤痕。

可带状疱疹带来的后遗症，长久伴随他，反复的神经痛、面部麻痹，成了往后多年难以摆脱的困扰。

从前精力充沛、忙于出版事业的他，自此之后，身体大不如前，各类病痛接踵而至，需要长期调养。

但这次和病痛的对抗，也见证了他的坚韧，以及两个人相濡以沫的陪伴。

很多人熟悉平鑫涛，是因为他发掘扶持作家、运营皇冠杂志，搭建起华语文学的一方园地。

而 2002 年这场由一颗小痘痘开始的重病，是他人生里一次残酷的考验。

疾病无常，很多重症最初的信号都微小到容易被忽略，多次误诊延误，更放大了这场病痛的伤害。

但在病痛面前，平鑫涛以坚韧的心态配合治疗，琼瑶不离不弃、细致入微照料，两个人互相支撑，跨过了这道难关。

这段被琼瑶亲笔记录下来的经历，不只是一段夫妻相伴的往事，也在提醒所有人，身体细微的异常不可轻视，面对病痛，耐心、规范医治与家人陪伴，都是渡过难关的力量。