心理学专家说：“如果认识一个人后，你的分享欲、打扮欲、甚至是性欲都变高了，那么这个人就是治愈你的药。”

我琢磨了半天，觉得“药”这个字用得不太对。药是外来的，是补窟窿的。可那三种欲望冒头的时候，你缺的从来不是对方递过来的什么东西，是你自己身上那层压着的东西，被人挪开了。

科胡特讲过一个词，叫“镜映”。人这辈子都需要有一个人在旁边，看见你，并且把你的好反射回你眼睛里。不是夸你，是让你在对方瞳孔里照见一个还不错的自己。照见了，人就活泛了；照不见，人就往里缩。分享欲、打扮欲，本质上都是“我想让你看见我”的前戏。

可问题在于，太多关系干的是反着来的事。你刚张嘴，对方就递过来一句“这有什么好说的”；你刚换了件衣裳，他眼皮都没抬。镜子上蒙了灰，你照出来的全是模糊的影子，慢慢就不照了。不照了，欲望不是死了，是收起来了。

自我扩展理论说得更冷：人天生有把自己撑大的冲动，新鲜的人、新鲜的视角能把自我边界往外推，欲望跟着涨。反过来，一段关系如果只让你反复确认“我就这样了”，三种欲望一起往下掉，那不是你老了，是你被摁住了。

《庄子》里讲过一个事。南海之帝儵和北海之帝忽，常去中央之帝浑沌那儿做客。浑沌待他们好，俩人商量着报答，说人都有七窍看听吃喝，浑沌没有，给他凿开吧。一天凿一窍，第七天，浑沌死了。有些东西不需要你往里填，你不动它，它自己就是活的。一凿，反倒没了。

所以别忙着把那个人当药吃。先看看跟他待着的时候，你嘴里的话是多了还是少了，镜子前的脚是停还是挪不动。欲望不骗人，它是你身上最诚实的仪表盘。指针往下掉，不是路不平，是车上坐了不该坐的人。