结婚整整一千多天，我还是一张白纸，连亲妈都抄起扫帚骂我发神经糟践自己男人。
签字离婚的前一晚，我推开书房门，把协议书拍在周明远面前，挑明了最后一句话：“今晚你让我做一回真正的女人，天亮我就走，绝不赖你。”
周明远手悬在键盘上，抖得连敲错几个键，后背弓成一只虾米，憋了半天挤出一句细若游丝的话：“我……有毛病，看不好。”
这一句话，把我三年里受的所有闷气砸得粉碎。
新婚头一年，邻居三天两头盯着我的腰身看，婆婆从拐弯抹角塞偏方，到最后指着我鼻子问是不是我身子生不出蛋来。
每一次，周明远都蹲在门槛上闷头抽烟，烟灰掉在棉裤上烫出个洞也一声不吭，夜里关上门，他就把整张脸埋在手心里死命搓，搓得通红，翻来覆去就一句“再等等”。
原来前年他就拿到了诊断书，一个人偷偷藏在包底吃药，宁可看着全家对我指指点点，也不敢吐半个字。
我当时气得一脚踹在他屁股上，把药盒子全掀翻在地上：“你当我是死人？这么大的事你一个人装什么大头蒜！”
第二天婚没离，我扯着他的领子直接拽进了医院诊室。医生看了单子，说不是绝症，慢慢调理还有指望。
从医院出来，我买了根五毛钱的冰棍塞他手里。太阳毒辣，融化的糖水滴滴答答淌了他一手腕，他也不擦，就那么傻愣愣地攥着。
婆婆电话再打过来催生时，我抢过手机直接回了一句：“别催了，是您儿子底子虚，正调着呢。”
电话那头猛地没了动静，跟着啪的一声挂断。周明远站在厨房门口，手里的抹布掉在水池里，当晚他抢着去刷碗，手滑摔碎了一个白瓷盘子，碎片崩到我脚边，他蹲在满地碎瓷片里，仰着头小声说了句：“谢谢。”
每天天不亮，他就套上洗得发白的短袖出去慢跑，大汗淋漓地回来灌中药，苦得整张脸拧在一起也不吭声。
折腾到第四个月的深秋，夜里屋里冷，他磨磨蹭蹭往我这边挪了半寸，蚊子叫似的哼唧了一句：“要不……咱试试？”
我没搭理，抬手一把扯灭了床头灯。
第二天一大早，灶台上熬糊了半锅大米粥，煎蛋边缘焦黑，咸得我舌头打颤。周明远站在桌边，两只手在围裙上搓来搓去，紧张地盯着我的嘴角。
我咽下那口咸鸡蛋，斜了他一眼：“往后少放半勺盐。”
他嘴角咧开，笑得像个没开窍的傻小子。
如今我挺着七个月的肚子在院里晒太阳，他下班提回来一大包尺码大得离谱的婴儿衫，还一口气买了六个玻璃奶瓶，说是怕摔碎了不够换。
半夜我小腿抽筋，他闭着眼翻身坐起来使劲揉，揉着揉着自己歪在床头睡过去，手掌还紧紧扣在我的脚踝上。
两口子过日子，最怕的不是日子过不下去，而是各揣各的委屈，把活生生的人熬成了哑巴。真把烂摊子摊在台面上晒透了，也就那点事。
你觉得这种死要面子瞒着大病的男人，换作是你，当时会选择转身走人，还是陪他扛一把？