1949年10月1日下午三点，天安门城楼的木栏杆被烈日晒得发烫，龚澎站在毛泽东侧后方两步远处，抬手把被风吹乱的头发别到耳后。

她身着深灰色双排扣外套，胸前别着小小的政协会徽。广场上数十万群众欢声如潮，几乎没有人留意到这位年轻女子。两天前，她还连夜修改英文广播稿，反复核对庆典全部流程。后来人们从纪录片里截取到她不足两秒的侧影，拼凑出她不凡的一生。

毛泽东评价她天生丽质，周恩来称她无可替代，彭德怀感叹她人才难得。礼炮轰鸣响彻广场，她小声提醒身旁秘书，担心广播稿的关键语句会被炮声掩盖。喧嚣之中，这份细致的提醒，并没有被旁人听见。