1950年11月28日朝鲜战场，美军汽车翻倒压住一名士兵，志愿军战士搬开车把他救了出来

这场相遇，最后把一个美国兵带到了山东济南，也让他在中国生活了五十多年。
 
温纳瑞斯1922年出生，是希腊裔美国人。二战时，他曾服役五年。被俘前，他因为生活困难再次参军，来到朝鲜战场才一个多月。获救后，他不相信志愿军会善待俘虏，甚至要求对方开枪，觉得这样比落入战俘营受折磨更痛快。
 
志愿军没有理会他的请求。有人递给他一支烟，还找来剪刀替他理发，随后把他抬上担架送往后方。那句战争已经结束、战后会送他回美国的话，他起初并不相信。一个身处战场的俘虏，凭什么马上相信敌方的承诺？
 
他被送到朝鲜碧潼第五战俘营后，看到的情况和想象不同。那里没有铁丝网，也没有军犬，管理人员说话平和。他后来回忆，自己没有遭到打骂和体罚，战俘营生活反而充满快乐与友爱。
 
这当然是温纳瑞斯个人的经历，不能简单推成每名战俘感受都一样。但他讲述的日常细节，确实让这段经历有了具体轮廓。俘虏不用干重活，口袋也不搜查，金表等贵重物品登记保管，遣返时归还。有人犯错，通常关几天禁闭，最多不超过一周。
 
伙食也有明确标准，每人每天875克粮食，主食以白面和大米为主，另有50克肉、50克鱼、50克蛋和25克白糖。这个标准比志愿军普通干部战士还高。战俘营里住着美国、英国、土耳其等十多个国家的俘虏，刚入营时，每人还领到钢笔、信纸和信封，可以给家人写信。
 
一个叫荷兰的美国兵不识字，看别人写信，只能干着急。第二天，志愿军把他接走，三四个月后再送回来时，他已经学会写信。对被关押的人来说，能不能和家里联系、能不能自己写下近况，往往比一句安慰更实在。
 
1952年，战俘营办过运动会，温纳瑞斯还当了委员。他在碧潼待了两年零八个月，日子一点点改变了他对中国和战俘生活的看法。战俘营里的相处方式，是关键一环，但并不是唯一原因。后来留下来生活，意味着要面对语言、工作、家庭，还有和故乡长期分离的现实，这些决定并不轻松。
 
1953年7月，朝鲜停战协议签署，双方开始交换战俘。多数人选择回国，温纳瑞斯和另外20名美国战俘、1名英国战俘却宣布不回国，要求去中国，一共22人。战俘遣返本就是停战谈判的重要问题，选择不立即回国的人怎么安置，也成了当时必须处理的现实问题。
 
志愿军没有立刻把他们送去中国，而是让他们先到开城再考虑，从1953年9月待到年底。到了1954年2月，这22人仍坚持原来的选择。这个过程说明，他们并非获释当日就匆忙决定，至少经历了几个月重新确认。
 
中国政府随后在北京举行大会，授予他们国际和平战士称号。中国红十字会提供了几种去向，可以上大学、进工厂、下农场，也可以闲住。温纳瑞斯选了工厂，被安排到济南造纸四厂当工人。
 
他学汉语，慢慢带上济南口音，也在济南成了家。第一任妻子是山东姑娘，两人结婚十年，她因肺病去世，没有孩子。1966年，工友把白锡荣介绍给他，两人第二年按中国习俗办了婚礼，后来有了一女一子。
 
这段生活也不是一路平顺。文化大革命期间，温纳瑞斯受到冲击，周恩来总理出面保护了他。1963年，中国红十字会保送他进入中国人民大学，读了三年，1966年毕业后又回到济南造纸厂。工厂、学校和家庭，构成了他选择留下后的日常，而不只是一个醒目的身份标签。
 
1976年，他回美国探亲，原本只请了半年假，后来受邀在美国各地演讲，停留11个月，走过47个州，两百多家美国媒体报道了他的经历。他说自己比尼克松早来中国20年。两人的经历当然不同，尼克松1972年访华是国家层面的外交事件，温纳瑞斯则是一个普通士兵战后选择生活地点的个人故事。
 
他在1990年前后又回美国探亲，退休后曾在山东大学教英语。晚年他想加入中国共产党，但没有成功。2004年，温纳瑞斯在济南去世，82岁。
 
从战场上被一辆汽车压住，到在济南被人叫作老温，他的经历确实少见。但这段故事真正留下的问题，不只是他为什么没有回美国，而是一个人如何在一次意外获救后，逐步把陌生地方变成生活了半辈子的家？