一女子领养11岁盲童，花28万给他治眼睛，谁料，男孩恢复光明后，却一把抱住她，泪如雨下："妈，对不起"
 
上海闵行有家超市，理货员陈秀兰，离了婚自己过了大半辈子，大闺女在外地上大学。她头一回去福利院见着小宇那会儿，孩子刚好11岁，打娘胎里就没见过光，缩在走廊长椅边上。
 
她递过去一个橘子，小宇没接，闷声说了句："我看不见，怕剥不利索，糟蹋了。"就这么个连接个橘子都怕给人添乱的孩子，她回去之后愣是没忘掉。
 
她咬咬牙把小宇领回了自己家。这孩子在福利院一待就是6年，没人家愿意领。进了陈秀兰家门之后，他眼睛虽说瞧不见，心里却透亮得很。每天摸着墙根扫地、擦桌子、收拾屋子，一举一动都放得极轻，生怕哪下弄出动静讨人嫌。
 
陈秀兰领着他前后跑了3家医院，大夫说手术有盼头，得花28万。她把攒了快10年的养老钱全掏了出来，又厚着脸皮跟亲戚挪了5万，这才凑够数。
 
小宇有天半夜听见她打电话，才知道她把定期存款全取空了。打那儿起，他开始闹腾着要回福利院。他怕呀。亲爹妈因为他瞧不见，把他扔下了，他怕眼前这个妈到头来也会这么干。
 
等到拆纱布那天，光钻进他眼底，他头一回看清陈秀兰的模样——头发白了一半，眼圈乌青乌青的。他一把搂住她，眼泪哗哗往下淌，嘴里蹦出来的不是"妈我看见了"，而是"妈，对不住"。
 
这一句"对不住"，是一个11岁孩子在黑黢黢的日子里算了整整6年的账。
 
他在福利院头一件学会的事不是喊人帮忙，是道歉。手滑摔了搪瓷杯，赶紧说对不起。吃饭比别人慢半拍，端着碗又说对不起。半夜想上厕所不敢叫护工，憋着憋着尿了床，缩在被窝里还是说对不起。一个看不见的孩子，在一屋子孩子的集体生活里，把自己缩成最小的一团，把每一次麻烦别人都记成一笔还不清的债。
 
刚进陈秀兰家那阵子，他更紧张。陈秀兰做饭让他摆个筷子，他摆完了能在桌边站十分钟不敢坐，等着挨说。陈秀兰给他买新衣服，他不试，先叠得整整齐齐放在枕头边上，怕自己弄脏穿坏了。晚上起夜摸着墙去厕所，回来能在床边站半天，怕弄出动静吵着人。
 
陈秀兰看在眼里疼在心上。她没急着说"你别拘束"，这话对一个在福利院待了6年的孩子没用。她就是该干嘛干嘛，下班回来拎着菜进门，随口喊一句"小宇帮妈把葱摘了"，吃饭给他碗里夹菜，看电视让他坐旁边，慢慢把"这是你家"这四个字过进日子里。
 
手术那半年更熬人。陈秀兰跟超市请了长假，在医院附近租了个十来平米的小旅馆，每天给小宇熬粥、送饭、陪床。两次角膜移植中间隔了三个多月，光眼药水一天就得滴七八回，她定了闹钟半夜起来给他滴。
 
有一回小宇趁她出去打饭，偷偷跟护士说不治了，要出院回福利院。护士把这话学给陈秀兰听，这个在超市搬了十几年货、腰累出老毛病都没哼过一声的女人，站在走廊里眼泪一下子就下来了。她进病房没骂孩子，就说了一句："钱妈都花了，你现在说不看就不看？"小宇听完哇地就哭了，再也没提过走。
 
纱布拆开那天的事，后来整个病房的护士都记得。孩子先是眯着眼适应光，然后一点点转头看病房、看窗户、看站在旁边的陈秀兰。他盯着那张脸看了得有半分钟，嘴唇哆嗦了半天，然后扑过去抱住她。旁边有护士递纸巾，递到一半自己先哭了。
 
从医院回来之后，小宇像换了个人。以前走路摸着墙根小步挪，现在敢在屋子里跑了。他头一回在阳台上看见太阳，站那儿看了足足二十分钟，回头跟陈秀兰说："妈，太阳是黄的，比我想的大。"
 
现在小宇放学就去超市找陈秀兰，站货架边上帮着理货摆东西，同事都喜欢他。他书包里藏着个画本，翻开来全是太阳，有的大有的小，有的涂成橘黄有的涂成大红。陈秀兰把这些画一张张压在收银台玻璃板底下，谁来结账她都要指给人看："这是我家小宇画的。"
 
这孩子嘴上那句"对不住"，到现在偶尔还冒出来。吃饭不小心掉了筷子，他下意识就说"妈对不起"。陈秀兰每次都拍拍他脑袋说："在家里没有那么多对不起，筷子掉了捡起来就是了。"
 
话是这么说，可陈秀兰心里清楚，有些伤不是一次手术能治好的。眼睛看见了，心里那个"我是累赘"的坎儿，还得一年一年慢慢过。他被扔过一回，往后这一辈子，可能都在反复确认一件事：这回是真的不会再被扔下了。
 
陈秀兰一个月在超市挣那点钱，28万是她十年的血汗。可她看着小宇在收银台边上踮着脚摆罐头的背影，觉得值。这世界上多的是有血缘的亲人撒手不管，偏有个没半点血缘的女人，把全部身家押在一个连橘子都不敢接的孩子身上。
 
小宇画太阳画了一张又一张，他以前只听人说太阳暖，现在他自己看见了。