为什么武汉会战结束之后，日本就知道不可能在短时间拿下中国了？看看日本为武汉会战投入多大兵力就知道了。
日军投入兵力约25万人，各型舰艇120多艘，飞机约300架。中国方面投入了129个师、近100万人、约200架飞机、30多艘舰艇。战线纵横安徽、河南、江西、湖北四省，打了四个半月。
但真正让日本绝望的，不是“投了多少”，是“投了这么多，换来了什么”。
日本打武汉的战略目的，写在自己的御前会议记录里：“攻占汉口作战是早日结束战争的最大机会”，“只要攻占汉口、广东，就能支配中国”。翻译过来就是：打下武汉，中国就会投降，战争就结束了。这是日本“速战速决”战略的最后一赌。
然后四个半月打下来，武汉确实占了。但中国没有投降。国民政府撤到了重庆，军队主力保存了下来，继续打。日本伤亡近四万人。你算一下这个交换比。日本用四个半月、25万兵力、几百架飞机、上百艘舰艇，换来的是一座空城和四万人的伤亡。而中国的抵抗意志，一点没减。
更扎心的是日本自己的消耗。毛泽东在《论新阶段》里算过一笔账：“15个月战争中，他的军力伤亡了数十万人，消耗了大量的武器、弹药与军用资财，毁灭了数百架飞机和百余艘军舰，支出了数十万万元经费，这个消耗在日本历史上是空前的。” 到武汉会战结束时，日本负内债140亿元，欠外债12亿元。一个资源匮乏的岛国，打一场看不到尽头的战争，财政已经开始撑不住了。
你再看中国这边做了什么。中国军队的战术是“守武汉而不战于武汉”。不在城里跟你硬拼，在外围的山地、湖沼、长江两岸节节抵抗。万家岭一战，薛岳把日军第106师团围在包围圈里，日军师团司令部离中国军队只有700米。这是日军自从全面侵华以来，还没有吃过的大败仗。中国军队用空间换时间，用伤亡换消耗。你打进来，我往后退。你占一座城，我保存一份力。这个打法，日本耗不起。
还有一个日本没算到的变量。武汉会战期间，八路军和新四军在敌后拼命扩张。武汉抗战期间，八路军和新四军从5万人发展到了20万人以上，到1939年6月已经到了约25万人。日本在前方打武汉，后方被游击队搅得不得安宁。它占的铁路线、公路线、县城，没有一处是安全的。你占的地方越多，你需要守的地方就越多，你能往前打的兵力就越少。
所以武汉会战打完，日本面对的是一个很残酷的算术题。它已经动员了国内能动员的兵力，花掉了财政能承受的经费，打到了中国腹地。然后它发现：中国还有大后方，还有几百万军队，还有源源不断的兵源，还有敌后的游击战。而日本自己，已经没有新的师团可以调了，没有新的经费可以花了，没有新的战略预备队可以投了。
1938年10月27日，日军占领武汉三镇。同一天，日本大本营做了一件事：停止正面战场的战略进攻。它把主要兵力调回去“扫荡”占领区，对付共产党领导的抗日武装。这不是“胜利后的调整”。这是“打不动了的收缩”。
新华网的一篇分析写得很直接：武汉会战“使日军力量受到很大消耗，而后无力进行大规模的战略进攻。日军歼灭中国军队主力、迫使中国投降的战略企图破产，抗日战争从此进入相持阶段”。
“无力进行大规模的战略进攻”。这句话是整件事的核心。日本不是“不想打”了，是“打不动”了。它把能投的筹码全推上桌，赌一把“中国会投降”。中国没投降。然后日本发现，自己手里没有第二个筹码了。
这就是为什么武汉会战之后，日本知道不可能征服中国。不是因为它突然良心发现，不是因为它算错了什么。是因为它用尽了全力，打到了极限，然后发现对面还在打。而它自己，已经掏空了。