1950年的深秋，毛主席请彭德怀吃饭时特地破例叫上了儿子坐桌子。

饭桌上，毛主席指指儿子，开口说："彭老总，我这儿子不想在工厂干了，想跟你去打仗，请战书早就交到我这儿了。可我没有这个权利批准他——你是司令员，你看，要不要这个兵？"

彭德怀愣住了，脱口而出："不行！朝鲜太危险，美国飞机到处轰炸，岸英你还是在后方搞建设吧，那也是抗美援朝。"

"彭叔叔，让我去吧。"毛岸英恳求。

"我替他求个情，你就收下他。"毛主席接过话头，"岸英会俄语、英语，到了朝鲜，免不了和苏联人、美国人打交道，让他当个翻译，也当第一批志愿军战士，去战火里锻炼锻炼。"

彭德怀看看父子俩，还在犹豫："主席，战场上枪弹无眼……何况他才刚刚结婚。"

毛主席的神情严肃起来，一字一句地说："他不去，谁去？谁叫他是毛泽东的儿子？我们天天喊让老百姓的儿子上战场，自己的儿子却留在后方，不能这么办！"

彭德怀无言，郑重地点了头。

很多人不知道，这个"毛泽东的儿子"，吃过多少苦。毛岸英八岁那年，就和母亲杨开慧一起被关进敌人的牢房。母亲壮烈牺牲，他和弟弟被地下党接出，流浪在上海街头，靠卖报纸、捡破烂为生，弟弟病死在流浪途中。好不容易到了苏联，他参加卫国战争，驾着坦克从白俄罗斯打到波兰。

回国后，毛主席没有让他享半点清福。先是叫他去工厂当工人，后来又送他去陕北农村上"劳动大学"，和农民同吃同住，手上磨出厚茧。毛主席对儿女说得最多的就是一句话：不能搞特殊。

上了战场，毛岸英被安排做机要秘书兼翻译。入朝仅仅三十四天，美军飞机空袭，他倒在了燃烧的指挥部里，年仅二十八岁。

消息传回国内，彭德怀关起门来起草电报，短短几百字，他写了一个多钟头，笔尖在纸上顿了又顿。电报送到周恩来手里，总理看了又看，迟迟不忍送去——他太清楚，这对毛主席的打击有多大。一直压到1951年1月2日，他才连同自己的一封信，一起送到了毛主席面前。

身边工作人员李银桥、李家骥听到噩耗，在值班室里哭作一团。毛主席却只是轻轻欠欠身，仿佛一下子支撑不住。他的目光缓缓移向茶几上的香烟，伸出手去拿，可那双颤抖的手，几次都捏不出烟来。李银桥急忙上前替他取烟、点火。他深深地吸了一口，重重地长叹一声，半晌，只说出一句："谁让他是毛泽东的儿子啊！"

他交代所有人："这件事，暂时不要告诉思齐。"——那是毛岸英结婚不久的妻子刘思齐。此后多年，他独自一人守着这个秘密，直到刘思齐偶然得知真相。他流着泪劝慰这个"女儿"："以后你就是我的大女儿。"后来，又是他一遍遍劝说，鼓励刘思齐走出阴影，重新开始生活。

毛岸英，是毛家牺牲的第六位烈士。在他之前，有他的母亲杨开慧、叔叔毛泽民、毛泽覃、姑姑毛泽建、堂兄毛楚雄——一家六口，先后为革命献出生命。

朝鲜战争结束后，有人提议把毛岸英的遗骨运回国内安葬。毛主席摇了摇头，留下两句话："青山处处埋忠骨，何须马革裹尸还。"他的儿子，就这样留在了异国的土地上，和千千万万志愿军烈士长眠在一起。没有授予任何称号，没有颁发任何奖章，墓碑上只有简简单单的名字。

1959年，毛主席回到阔别三十二年的韶山，站在父母坟前，写下这样的诗句："为有牺牲多壮志，敢教日月换新天。"

一个把六个亲人送上革命路的家庭，一个把儿子送上战场的父亲——他心里装着的，从来不是自己的骨肉团聚，而是千家万户的安宁。这就是他，为什么让人民怀念至今。