2021年，姑娘患上癌症晚期，被爸妈嫌弃是包袱，跟她切断了所有往来。姑娘为了保命，病情稍微稳定时就在医院周边摆摊售卖手工艺品。3年里，独自做了22回化疗，动了5次手术，还把自己的腿给截掉了。她坦言：现在只想多赚点钱，多陪奶奶一阵子，只有她没丢下我，我不想让奶奶经历白发人送黑发人的难过。

信源：新安晚报---“带货、钩织摆摊攒治疗费，合肥女孩夏瑾禾：与癌抗争多年 我从未认输”

2021年安徽合肥18岁的美术生夏瑾禾，正满心憧憬着高考结束之后的大学生活，右腿突然传来钻心的剧痛，骨头缝里像有无数蚂蚁在不停啃噬。

她咬着牙硬扛着走进高考考场，数学卷子做到一半，直接疼得失去意识倒在考场上。

高考刚结束，医院的诊断书就送到了她手上，确诊骨肉瘤，也就是常说的骨癌。

医生催促她立刻动身去北京的大医院接受系统治疗，再拖下去癌细胞扩散，就再也没有挽回的余地。

最开始父母还陪着她北上求医，一轮接一轮的化疗做下来，医药费像永远填不满的无底洞。

化疗的副作用把她折腾得头发一把一把往下掉，吐得天昏地暗，整个人瘦成皮包骨，站起来走路都摇摇晃晃。

父亲慢慢失去了所有耐心，觉得她就是个甩不掉的拖油瓶，最后直接彻底断了和她的所有联系。

母亲撑到她生病一年多，也慢慢从她的生活里淡出，最后只剩她一个人，孤零零在北京的陌生医院里，跟死神死磕。

骨肉瘤这种病专门挑10到20岁的年轻人下手，发病初期骨头又疼又肿，后期骨头直接被癌细胞完全破坏，很容易骨折瘫痪，整体死亡率高得吓人。

整个治疗过程苦到超出普通人的承受极限，化疗带来的脱发恶心反应是家常便饭。

骨髓被药物压制到连造血功能都快丧失，手术更是大开大合，要直接切掉被癌细胞侵蚀的骨骼组织。

她的病情发展速度快得惊人，癌细胞在身体里到处扩散，医生直白地告诉她，想活下去只能立刻做截肢手术。

2022年七夕那天，别人都在朋友圈晒玫瑰晒烛光晚餐，她躺在医院的手术台上，手抖得连签字都费劲，自己给自己的手术同意书按上手印，同意截掉右腿。

年纪轻轻的姑娘心里怕得要死，可她清清楚楚明白，不截掉这条腿，自己这条命就真的没了。

手术过程很顺利，之后右腿彻底从她身上消失，往后的日子，她只能靠假肢和拐杖慢慢挪动脚步。

截肢之后她没有躺平等着别人救助，身体状态稍稍缓过来一点，就开始琢磨怎么赚钱凑后续的治疗费，给自己续命。

她在北京肿瘤医院附近支起一个小摊，卖自己亲手钩的毛绒小挂件小娃娃，每天天不亮就出摊，刮风下雨从来都不歇着。

多次化疗让她的手粗糙得像砂纸，长时间钩织毛线，指尖磨出密密麻麻的血泡，破了之后结痂，痂掉了之后又磨出新的血泡。

有人问她累不累，她说累得快扛不住，可自己根本停不下来，得攒钱治病，还得多活几年陪奶奶。

奶奶是她这几年黑暗日子里唯一的暖光，家里本就不宽裕，老人省吃俭用攒下钱就往北京寄，一遍遍在电话里叮嘱她好好治病，别怕花钱。

这几年里，她自己亲手签了6次大手术的同意书，前前后后做了10多次化疗。

有一次化疗反应太猛烈，她上吐下泻连一口水都咽不下去，就一个人蜷在病床上硬扛。

最凶险的一次重度骨髓抑制，全身的血液几乎换了七八遍，医院下了好几张病危通知书，她还是咬着牙挺了过来。

心里从头到尾只有一个念头，多活几年陪着奶奶，别让老人家白发送黑发。

后来她开始做自媒体，偶尔接一点合规的广告，卖自己手工做的小物件攒治疗费，甚至还主动帮其他病友，教他们怎么运营账号，一起凑钱治病。

2025年癌症再次复发，直接转移到了肺部，她依然自己签完字就进了手术室。

化疗让她的头发全部掉光，浮肿的脸藏在口罩下面，她就在医院走廊里支起折叠凳，低着头做手工。

5块钱一串的串珠手链，10块钱一个的编织玩偶，路过的人根本不会知道，这些零零散散的零钱，既是她的救命钱，也是给奶奶攒的养老钱。

去年她在短视频平台鼓起勇气留言，问只有一条腿能不能爬泰山。

没想到河南小伙小刘不仅答应免费陪她爬，还一口气叫来5个相熟的兄弟。

7个年轻人在十八盘的石阶上轮流抬着轮椅往上走，汗水浸透了6件T恤。

当她在山顶挂上心愿牌的时候，山风掀起她的裤管，露出假肢上新增的6道划痕，那是抬轮椅的绑带反复摩擦磨出来的印记。

这些完全没有血缘关系的陌生人，凑在一起给了她最扎实的支撑。

我认为，她从来不怕死亡，只是怕奶奶接到她死亡通知时的样子。

去年奶奶在电话里跟她说，梦见她小时候学走路，摔得满嘴是血，还对着奶奶笑。

她当时握着手机蹲在路边，直到整条残腿都蹲得发麻，才反应过来自己早就哭得浑身发抖。

现在她每天都要给奶奶打一通电话，听老人重复那些30年前的旧事，那些被岁月磨得发毛的往事，在她听来比任何止痛药都管用。

地摊上的串珠被风吹得轻轻响，像一根细细的红绳，这边是拼尽全力挣扎求生的孙女，那边是守着老宅天天等她归期的奶奶。