2021年，女孩癌症晚期，被父母嫌弃是累赘，与她断绝了所有联系。女孩为了活命，病情好点时就在医院附近摆摊卖手工品。3年来，自己独自化疗22次，做5次手术，还把自己的腿给截肢掉！她坦言："现在只想多挣些钱，陪奶奶久一点，唯有她不曾抛下我，我不想让奶奶承受白发人送黑发人的痛苦！"

化疗的日子最难熬。病房窗子小，透进来的光也淡，女孩躺在病床上，眼睛却一直盯着床头的手机。手机里存着奶奶的照片，去年夏天拍的，奶奶坐在院子里择豆角，阳光把她的白发照得发亮。女孩难受得撑不住的时候，就把照片翻出来看，看着看着，眼泪掉下来，掉完又抹掉，抹完接着看。

这话她没跟奶奶说过。奶奶年纪大了，耳朵不好使，她怕说了，老人家心里更堵。

其实奶奶什么都知道。女孩做手术那天，奶奶守在手术室外，别人劝她回去歇歇，她不肯，说丫头在里面挨刀，她回去也睡不着。女孩醒来第一眼看见的，就是奶奶趴在床边，头一点一点的，手里的保温杯还攥得紧紧的。那一刻女孩突然觉得，腿上的疼也没那么难熬了。

出摊的日子，是女孩最精神的时刻。她腿不方便，轮椅推到小广场要费不少劲，奶奶就在后面慢慢跟着，手里拎着布袋子，袋子里装着她连夜编好的手绳、串珠，还有用毛线钩的小挂件。女孩摆摊，奶奶在旁边坐着，不说话，偶尔有顾客问价钱，奶奶替她答两句，答完又安静坐着，眼睛始终不离孙女。

有一次，一个年轻姑娘蹲下来挑手绳，挑了半天，问女孩是不是病了。女孩点头。姑娘又问，那你爸妈呢。女孩愣了一下，低下头，声音很轻："他们忙。"姑娘大概听出了什么，没再追问，买了三条手绳，多给了二十块钱，转身走了。女孩捏着那二十块钱，鼻子一酸，赶紧转过头去，不想让奶奶看见。

奶奶还是看见了。她没说话，只把外套脱下来，披在女孩肩上，说了一句："丫头，风大，别着凉。"

那天晚上收摊回家，女孩数了数一天的收入，心里盘算着，再攒一阵子，就能给奶奶买台新收音机。奶奶那台旧的已经坏了小半年，老人家嘴上说不要紧，可每天傍晚都会把它摆在窗台上，摸着摸着就叹气。这些女孩都看在眼里，一样一样记在心里。

最怕的是化疗后的那几天，人虚得厉害，连说话的力气都没有。奶奶就熬粥，一勺一勺喂她，喂一口，问一句，咸不咸。女孩摇头，奶奶就笑，说那就好，明天还熬。女孩有时候会想，要是哪天自己真的走了，奶奶一个人怎么办。这个念头一冒出来，她就赶紧摇头，不敢往下想。她给自己定了条规矩：只要还能站起来，就去摆摊；只要还有一口气，就多陪奶奶一天。

医院里认识她的护士都心疼她，私下说这丫头命苦，摊上这么个病，身边就剩一个老人。女孩听见了，笑笑，不接话。她心里清楚，她不需要别人可怜，她只想着怎么把每一天过踏实，让奶奶少操一点心。

日子就这样一天天过下去。女孩的手艺越来越好，摊前的熟客也多起来，有人专门绕路来买她编的平安扣，说戴着心里踏实。女孩知道，这世上还是好人多。她把每一份善意都记在心里，想着等自己好起来，一定要好好报答这些人，报答奶奶。

生命有时候就是这样，明明握在手里，却不知道哪一天会松开。女孩说，她不怨父母，也不恨命运，只求自己再撑久一点，让奶奶的晚年多些欢笑，少些眼泪。她说，奶奶这辈子没享过什么福，她不想让奶奶在最后的年月里，还要白发人送黑发人。这份朴素的心愿，撑着她走过一个又一个化疗的夜晚。各位读者你们怎么看？欢迎在评论区讨论。