彻底炸裂了！日本这是压根没把中国、美国、俄罗斯当回事！10月20日凌晨4点多，承载火星探测任务的火箭顺利起飞，探测器稳稳进入轨道，日本国内一下子就沸腾了。他们不光认定这次发射圆满成功，还觉得这个由日本主导的国际联合项目，从火卫一取沙砾回来的最关键一步已经落地了。
 
东京时间20日凌晨4点41分许，种子岛航天基地迎来点火时刻。橘红色的火光撕开破晓前的夜空，观测画面上，助推器脱离的瞬间清晰可辨。

起飞约71分13秒，H3火箭10号机将MMX探测器送入预定轨道，分离信号传回控制室的那一刻，JAXA官员难掩笑意，掌声四起。

对日本来说，这场发射只是起跑，真正的赌局在五年后。MMX的目标，是绕到火星身边，围着火卫一挑一块地方落下去，把表层的沙土收进返回舱，再跨过数千万公里送回地球。

时间表上写得很清楚，2031年7月，样品落地。一旦走通，人类将头一回把火星圈的实物搬回实验室。这个第一的分量，摊开看更直观。

美国那边，火星样本返回任务被天文数字的成本反复拖累，NASA递交的2026财年预算案里，该项目直接被列入终止名单。

中国的天问三号，计划2028年前后升空，2031年前后把火星样品带回来。日本把返程定在2031年7月，几方的日程几乎叠在一起，谁先冲线，谁就在航天史上留名。

日本押下的筹码，全在火卫一身上。火卫一是火星仅有的两颗卫星里块头更大的那个，外形活脱脱一颗土豆。它7个多小时绕火星跑一圈，比火星自转一圈还要快。

学界长期争执它的来路，是被火星引力圈住的过路小行星，还是火星远古遭撞击时甩出的碎块，谜底就藏在它表层的沙土里。

更让人动心的是，火卫一表面可能积攒过火星被陨石崩飞溅出的物质。不必费劲登陆火星本体，先把火星的边角料弄到手，这笔账怎么算都划算。

正因如此，MMX准备了两套取土装置，分两个点位采样，一份抓表层的松散沙粒，一份钻入地下取更深的岩屑。

法国和德国还送来一台名叫IDEFIX的微型巡游车，计划在火卫一表面游走约三个月，替采样挑选最有价值的下手点。

这项工程并非日本独挑。美国宇航局、欧空局、德国宇航中心、法国国家空间研究中心全都入局，有的供仪器，有的供巡游车。

不过坐在主驾驶位、最终拍板的，始终是日本。能把几家航天巨头拧成一股绳，这份话语权是实打实挣来的。

把探测器送上天路的H3，头一回试飞就栽了跟头，箭体和卫星一同毁掉。从那次惨败到今天把载荷送向另一颗行星，中间隔了三年多。这也是H3首次执行飞出地球引力圈的深空任务，这一仗，它扳回了名声。

往后才是真考验。探测器要飞大约一年，2027年前后抵达火星附近，先绕火卫一盘旋，再多次从火卫二身侧掠过，把地形摸透才敢降落。火卫一的重力弱得几乎可以忽略，落点稍有偏差，探测器就可能失控飘走，容错空间极其有限。

最险的一环压在后半程。2030年11月，装满样品的返回舱踏上归途，2031年7月，它将在澳大利亚内陆的沙漠里着陆。从点火算起，样品到手要熬过四年多，任一步出错，此前所有努力都会归零。

俄罗斯的火星计划这几年近乎停摆，这条赛道上跑在前面的，主要是中美日三家。可无论如何，最难的那一步，日本已经迈过去了。剩下的，就看运气和时间的安排了。