1920年，一名俄裔医生脑洞大开，把猴子的睾丸移植到74岁老人身上，怎料，手术做完后，这位高龄老人的身体状态和精神面貌，居然出现了惊人的变化……
 
 
这个医生叫谢尔盖·沃罗诺夫，生在俄国，后来长期在巴黎行医，简单讲，他当时有个想法，年轻灵长类的腺体组织，移植到老的人身上，能延缓衰老。
 
1920年6月12日，巴黎一间私人诊所，他给一名74岁老人做手术，术前，老人行动迟缓，走路费劲，胃口差，记性不好，日常干一点活就累。
 
沃罗诺夫没有把猴子整个睾丸放进去，他取猴子睾丸，切成薄薄的小片，几毫米厚，这些切片，直接缝进老人阴囊里面，老人自身原本的器官保留不动，手术全程在诊所手术室完成，手术做完，没有当场出现大出血、感染休克这类急症。
 
术后几天，外人能看到变化，老人下床走动，步子比之前稳，饭量变大，说话声音洪亮，回到住处之后，他可以打理庄园里的农活，长时间坐着算账，不再频繁忘数字，周边见过他的人，都说他精气神跟术前差别很大。
 
消息很快传开，当时欧洲不少报纸登了这件事，很多上年纪、有钱的人，专门跑到巴黎找他预约手术，算笔账就懂了，那时候大家还没完全搞明白激素、免疫排异这些知识，一听能变精神，愿意花钱尝试。
 
往后十几年，沃罗诺夫一共做了差不多上千例同类移植手术，为了供手术使用，他专门建了养殖场，饲养猴子。
 
但是慢慢，看得见的问题出来了，移植进去的猴腺体切片，没法长期在人体内存活，过几个月到一两年，这些外来组织，会慢慢纤维化、坏死，被人体吸收掉，当初那些变好的状态，跟着一点点消失，有一部分病人，出现了感染、局部发炎的情况。
 
后来医学界研究清楚，人和猴子属于不同物种，异种组织移植，人体免疫系统早晚要排斥，这种办法，做不到真正返老还童，到上世纪四十年代，这股手术热潮彻底停下来。
 
我觉得，放在当年的时代背景看，不能简单说这个医生纯粹骗人，他是基于自己早期观察做实验，只是受限于当时的医学水平，对免疫、激素的认知不够，这件事，也算是早期异种移植探索里一段走偏了的经历。
 
现在的器官移植，有严格的匹配、抗排异规范，和当年这种试验完全不是一回事。