1928年，上海法租界，三个年轻人住进了同一套房子。

他们分担房租，共用一间厨房，也共享彼此的日常。这三个人，是丁玲、胡也频，还有冯雪峰。

丁玲，原名蒋冰之，1904年生于湖南临澧。父亲早逝，家道凋零，是母亲独力将她带大。母亲不是寻常的旧式妇人，早年接触过新式思想，一心要让女儿读书，不走寻常女人的老路。丁玲就在这样的家庭里长大，性格里带着一股不服气的劲儿。

1921年前后，她辗转来到上海，又去了北京，进入平民女校读书。就是在北京，她认识了胡也频。

胡也频，福建福州人，与丁玲年岁相近。他写诗，也写小说，心里存着在文学上闯出名堂的念头。两人相识的时候，都还默默无闻，却各自有一股想改变命运的冲劲。时间久了，两人走在了一起，随后一同南下，落脚上海。

1928年，对丁玲来说是一道分水岭。这一年，她的短篇小说《莎菲女士的日记》在《小说月报》上发表。小说以第一人称，写出一个时代女性内心深处的挣扎与渴望，措辞坦白，情感赤裸，在当时颇为罕见。文章一出，文学界为之震动。凭借这篇作品，二十四岁的丁玲在新文学圈子里有了自己的名字。

也正是在这一年，冯雪峰进入了他们的生活。

冯雪峰，浙江义乌人，1903年生，是诗人，也是左翼文化运动的参与者。他认识胡也频，由此结识了丁玲。来往渐多，冯雪峰对丁玲生了情意。这件事，在后来的文学史记录与当事人的回忆材料里，都没有刻意回避。

三个人的关系，就这样变得不再简单。

最终的结果，是三人搬到了一处，住进法租界同一套房子。从现有记录来看，三人同住的安排维持了一段时间。日子并不宽裕，房租要省，稿费时有时无。三个人各自写作，共同对付清贫的生活。感情上的事，则是另一重逻辑。

丁玲在后来的回忆文字里，对这段经历有所提及。冯雪峰与友人的书信中，也有痕迹留存。从这些材料拼出来的图景来看，那段同住的日子里，平静的表面下，三个人各自都有难以开口的部分。

时间推移，冯雪峰离开了。丁玲与胡也频继续在一起。

1930年，胡也频加入中国左翼作家联盟，成为其中活跃的一员。1931年1月，他在上海参加一次秘密会议时被捕。同年2月7日，胡也频与另外四名左翼作家在上海龙华被秘密处决，年仅二十八岁。这五人，后来被称为"左联五烈士"。

胡也频遇难时，丁玲已经生下了他们的孩子。噩耗传来，她将孩子送回湖南，托付给母亲抚养，自己只身留在上海，继续写作与文学活动。

冯雪峰此后走上另一条路，与鲁迅往来密切，参与中国共产党的诸多文化事务，成为二十世纪中国文学史上不可忽视的人物。

丁玲此后的人生，跨越了半个多世纪的起伏。她后来去了延安，写出了长篇小说《太阳照在桑干河上》，于1951年获得斯大林文学奖。此后数十年间，她经历了文学史上最为曲折的个人命运之一。1986年，丁玲在北京辞世，享年八十二岁。

1928年上海法租界那套共住的房子，在她漫长人生里，只是极短暂的一个章节。

【主要信源】
1. 《丁玲传》，李向东、王增如著，中国大百科全书出版社，2015年
2. 《左联回忆录》，中国社会科学院文学研究所编，中国社会科学出版社，1982年
3. 《中国现代文学三十年》，钱理群、温儒敏、吴福辉著，北京大学出版社，1998年
4. 丁玲《魍魉世界》及相关回忆文章，收录于《丁玲文集》各版本