1902年，沈从文生于湖南凤凰，一座苗汉杂居的边城小镇。他没有读过多少正规的学校，十四岁就跟着地方军队辗转于湘西各地。见过流血，也见过死亡，在那段岁月里，他把看见的一切都存进了记忆。

1922年，二十岁的沈从文只身来到北京，身上带的钱极为有限，几乎是赤手空拳闯入这座城市。他挤在窄小的出租屋里，靠着借来的书和自己的倔强开始写作。稿件屡屡被退，生活极度拮据，却没有回头。慢慢地，他的文字开始被编辑接受，他的名字也开始在文学圈里流传。

三十年代，他写出《边城》，写出《长河》，以湘西的山水人情构建出一个独特的文学世界。那些作品里有翠翠、有傩送，有码头边的渡船，有清澈的沅水。中国现代文学史上，沈从文因此占据了一个很难被替代的位置。

与张兆和的婚姻，始于一场持续多年的追求。张兆和是他的学生，出身名门，冷静自持，对他最初的热情并不回应。沈从文一封接一封地写信，态度执着到几乎固执。1933年，两人终于结婚。婚后定居北京，沈从文继续写作，张兆和料理家务，也从事自己的文学编辑工作。

但这段婚姻的内部，并非外人看来那样平整。三十年代末，沈从文与另一位女性高青子有过一段情感纠葛，张兆和知晓此事。此后两人之间的隔阂，在后来张兆和整理的日记与书信里，留下了清晰的痕迹。

1949年前后，沈从文的精神状态急剧恶化。时代剧变带来的压力，加上长期积累的内心重负，将他压垮。他陷入严重的精神危机，一度被送往医院接受治疗。张兆和在那段时间与他的关系极为疏远，探视极少。

在医院的病床上，沈从文曾伸手想握住张兆和的手，张兆和没有留下。这个细节，出现在后来的相关传记与记述材料中。

住院期间，沈从文被安排接受郭沫若等人的精神治疗建议，也接受了正规的医学处置。出院之后，他慢慢从最深的低谷里走出来，但文学创作就此中断。从那以后，他几乎再没有发表新的文学作品。

他转向了另一件事——研究中国古代服饰与文物。

这个转变，在外人看来或许突兀，但沈从文做得极为认真。他进入中国历史博物馆工作，在库房与陈列室之间度过了大量岁月。他翻阅历代文献，比对实物，研究历朝历代的织物、染色、刺绣、服装形制，把积累下来的材料一点一点整理成文字。

这项工作持续了将近三十年。期间他经历了政治运动的冲击，一度被下放至湖北咸宁"五七干校"劳动，手稿数度受到波及。但他坚持把研究做下去。1981年，《中国古代服饰研究》正式出版，全书逾五十万字，图文并茂，梳理了从殷商到清代数千年间中国服饰的演变脉络，成为这一领域的奠基性著作。

晚年，沈从文曾多次获得国际文学界的关注。1988年，他在诺贝尔文学奖的候选名单上，据当时与评委有接触的人士事后披露，他很可能在当年获奖。然而同年5月，沈从文因心脏病在北京辞世，诺贝尔奖不授予逝者，这件事就此成为一个无法弥补的缺憾。

弥留之际，他对守在床边的张兆和说了一句话："三姐，是我对不起你。"这句话出自后来张兆和本人的记述。张兆和没有说出他或许期待的那句回应。

沈从文走后，张兆和用了很多年时间，整理他留下的书信与手稿。在这个过程中，她重新读完了他们婚前婚后的大量往来文字。1995年，张兆和在为沈从文书信集撰写的后记里写道，她说自己或许从未真正读懂过沈从文，而他已经不在了。

那篇后记，字数不多，语气平静，却被后来许多读到的人记了很久。

【主要信源】
1. 《沈从文传》，凌宇著，湖南文艺出版社，2003年
2. 《从文家书》，沈从文、张兆和著，上海远东出版社，1996年
3. 《中国古代服饰研究》，沈从文著，商务印书馆，2011年修订版
4. 张兆和为《从文家书》所撰后记，1995年
5. 《中国现代文学三十年》，钱理群、温儒敏、吴福辉著，北京大学出版社，1998年