都说航母是吞金兽，到底有多夸张？就拿山东舰来说，每天光猪肉，就得整整24头摆上流水线。三千多号人，一天要开七次饭，因为战备是24小时轮班，食堂的蒸汽就没停过。2025年6月30日，新华社报道，辽宁舰、山东舰航母编队完成远海实战化训练，安全返回母港
母港码头上，两艘大家伙缓缓靠岸的时候，很多人才知道这趟出海跑了多远。新华社那条消息放出来，大伙儿才回过味来——原来之前那段时间，辽宁舰和山东舰已经悄悄跑到西太平洋去练兵了，一出去就是实打实的硬科目。等编队平安回港，官兵们脸上带着疲惫但也透着踏实，这才算把这趟远海训练的句号画圆了。
往前倒几天，那片海面上可一点都不消停。两支编队摆开阵势，侦察预警的雷达一刻不敢松，对海突击、对空防御的科目一个接一个压上来，舰载机更是跨着昼夜飞。白天刚忙完起降，太阳一落山，甲板上又亮起灯光，飞行员和机务人员接着干。有人形容那几天，整条舰就像上了发条，哪个岗位都停不下来。
正因为是24小时连轴转，底下的保障也得跟着连轴转。前面说的那24头猪、一天七顿饭，就是这么来的。谁下了战位谁去吃，错着点儿排队，蒸汽锅就没凉过。甲板上有人盯雷达，机舱里有人伺候动力，机库里机务围着飞机转圈检查，各忙各的，饭点自然也凑不齐，食堂干脆就当成一个全天候的战位来运转。
再往根上捋，这种节奏不是这一趟才有的。早几年央视上舰采访的时候，舰上的老兵就把七顿饭的门道讲清楚了，不是让人胡吃海塞，是让换班的兄弟别饿着肚子接着上。菜单也不含糊，排骨、虾仁、鱼段换着来，还有自制的花卷和面包。
要知道船在大海上漂着，淡水金贵，连米都是免洗的，少一道淘米的工序，省下的水攒起来就是一笔。