1931年11月19日，一架隶属于中国航空公司的福克式邮政飞机，从南京起飞，目的地是北京。飞机在山东济南附近的党家庄一带，撞上山头，当场坠毁。机上乘员无一生还。

遇难者中，有一个名叫徐章垿的人，笔名徐志摩，时年三十四岁。

消息传出，文学界震动。徐志摩是新文化运动以来最受瞩目的白话诗人之一，与胡适、梁实秋、郁达夫等人均有深厚往来，在《新月》杂志的创办与运营中也扮演过重要角色。他的诗作在当时的读者群里广为传抄。这样一个人物，骤然离世，自然引来大量的关注与哀悼。

徐志摩是浙江海宁硖石人，出身富商之家。他的家族与同在浙江的查家有姻亲渊源，两家同属江南望族，门第相近，往来密切。

查家，也就是后来以武侠小说名闻天下的金庸的家族。金庸原名查良镛，1924年生于浙江海宁袁花镇。论辈分，徐志摩是查良镛的表兄。1931年徐志摩遇难时，查良镛七岁。

徐家办丧，查家作为亲戚，派了人前去吊唁。七岁的查良镛，跟随家中大人，从海宁赶往硖石，参加了这场葬礼。

这趟行程，他后来在多次访谈中提起过。

徐家的宅子在硖石，是当地有名的大户人家，建筑宽阔，陈设讲究。葬礼期间，前来吊唁的人从各地陆续赶到，宾客众多，徐家接待的规模相当可观。

让年幼的查良镛印象最深的，不是灵堂，不是哭声，而是吃饭这件事。

徐家在接待宾客时，摆出了极为丰盛的席面，菜肴精细，分量充足，每道菜都有专人负责端送，上菜的节奏、餐桌的布置，处处显出大户人家的体面。对一个七岁的孩子来说，这样的场面是他此前在家里从未见过的。他后来形容，吃那顿饭，有一种平日里难以想象的讲究劲儿，像是书里才有的排场。

回到家之后，他对家里人说，徐家真是大户人家。

这个细节，是金庸本人事后的回忆，见于他晚年接受采访时的讲述。一场葬礼里，孩子记住的是饭菜，而不是悲痛。这并不奇怪。七岁的孩子，对生死的感受远不如对眼前事物的感受来得直接。

而他记住的那个徐志摩，彼时对他来说，不过是一个家族里的长辈，一个突然不在了的人。

徐志摩这一生，情感经历极为复杂，在当时就已经是公众话题。他与原配张幼仪的婚姻，在他留学英国期间走向破裂，1922年，两人在德国签署离婚协议，这在当时的中国社会颇为罕见。随后他对林徽因展开追求，林徽因最终没有接受。1926年，他与陆小曼结婚，两人婚后定居上海。陆小曼生活开销极大，徐志摩为了维持家用，不得不同时在多所学校兼课，来回奔波于上海与北京之间。

1931年11月，他搭乘那架飞机北上，据当时的记录，是要赶去北京参加一场建筑方面的讲座活动，林徽因在其中负有相关事务。飞机在山东境内遭遇大雾，最终撞山坠毁。

出事之后，徐志摩的父亲徐申如亲自赶赴济南，认领遗体，将儿子运回海宁故乡安葬。徐申如是硖石当地的实业家，家境殷实，在地方上颇有声望，这也是徐家在葬礼期间能够以那样的规模接待宾客的底气所在。

葬礼结束之后，七岁的查良镛随大人返回海宁。此后数十年，他经历了时代的剧变，辗转香港，创办《明报》，写出《射雕英雄传》《神雕侠侣》《鹿鼎记》等一系列武侠小说，成为二十世纪华语世界影响最为广泛的通俗文学作家之一。

他与徐志摩之间的那层亲缘，偶尔在访谈中被提及。那场葬礼里的一顿饭，也随之被重新翻出来，成为一段有趣的叙述。

徐志摩的文学地位，在他身后经历了不同时期的评价变化，但他在新诗史上的位置始终没有被抹去。他留下的诗作，包括《再别康桥》《雪花的快乐》《偶然》等，至今仍是中国现代诗歌的常见读本。

1931年那场空难，带走了一个三十四岁的诗人。留下来的，是他的诗，是他那个大户人家的葬礼，还有一个七岁孩子带回去的记忆。

【主要信源】
1. 《徐志摩全集》，徐志摩著，商务印书馆，2013年
2. 《徐志摩传》，韩石山著，北京十月文艺出版社，2002年
3. 《金庸传》，傅国涌著，中华书局，2015年
4. 金庸相关访谈记录，见《明报月刊》及《金庸散文集》，明河社出版
5. 《中国新文学史》，司马长风著，香港昭明出版社，1975年