吉鸿昌被枪决后，妻子胡红霞变卖家产赎回遗体。换衣服时，从他口袋里摸出一张纸条，上面写着：“首先别和我妻子说，其次不要厚葬。”
 

1934年冬天，北平陆军监狱外面下着雪。
 
吉鸿昌那天没跪，也没背过身去。
 
他跟押他的兵说，自己是为抗日死的，得坐着，还得看着枪口。
 
椅子搬来，他坐下，胸口朝前，子弹从左眼进去，人就没了，那年他三十九。
 
头天晚上他已经把后事想明白了。
 
纸笔要来，给胡红霞写那封后来很多人都知道的绝笔：夫今死矣，是为时代而牺牲。
 
又给几个弟弟写了信，托他们照看继母。
 
写完了，他还往贴身小褂口袋里塞了张东西，不是信，是从香烟盒上撕下来的小纸片，铅笔头歪歪扭扭划了两行：不要告诉我太太知道，不要厚殓。
 
他不是怕胡红霞不知道。
 
他是知道她一定会来，来了就得受一遍活罪。
 
吉鸿昌被捕是这年11月9号，天津法租界国民饭店里出的事。
 
他正跟人碰头谈抗日的事，特务闯进来开枪，人伤了，先被租界扣下，后来蒋介石那边花钱引渡，转到北平。
 
胡红霞那几天没闲着，家里书信文件先烧了，怕连累组织，又托人、找门路、登英文报纸把事捅出去，还跑去泰山找冯玉祥帮忙。
 
可到了那份密令面前，这些都没用，11月24号枪决的命令一到，谁说情都拦不住。
 
胡红霞赶到的时候，尸体不让领。
 
国民党那边故意卡着，意思也很明白，人不还你，家属就别想安生。
 
胡红霞在监狱门口跟人争，一头撞在铁栏杆上，额头破了，血顺着脸往下流，也没人松口。
 
最后的条件是拿钱换，天津法租界那处宅子，也就是后来人说的红楼，抵押出去，再加家里能变卖的全变卖了，凑出一笔赎金，才把人接出来。
 
数目有说八万大洋的，也有说五万的，反正都不是一个普通人家拿得出的数。
 
红楼那房子不是普通住家。
 
吉鸿昌回天津后，把家弄成了地下联络点，三楼拐角搁印刷机，印《民族战旗》，南汉宸、宣侠父这些人常来。
 
胡红霞早就明白丈夫干的是什么，也从没拖过后腿。
 
这回把房子搭进去换丈夫一口棺材，她没犹豫。
 
接回遗体，得换身干净衣裳。
 
胡红霞给他系扣子的时候，手摸到小褂口袋，摸出那张烟纸。
 
字她认得，是丈夫的笔迹。
 
第一行是别告诉她，第二行是别厚葬。
 
她之前在监狱门口撞栏杆没晕，听人说价钱没晕，这会儿捏着那张纸，一下就站不住了。
 
外孙女郑吉安后来转述家里的说法，外祖母看着字条，哭晕过去。
 
吉鸿昌这么做，不是跟老婆见外。
 
他太清楚胡红霞的性子，也太清楚自己死后这家人会挨多少盯梢。
 
告诉她，是让她多疼一阵，厚殓，是给敌人看热闹的由头，也违背他一辈子讲究的东西。
 
他早年把他爹那句做官即不许发财烧在瓷碗上，发给全军，自己穿粗布、吃大灶，六万块家产拿去买枪都不眨眼下。
 
死了搞排场，不是他。
 
后来胡红霞没厚葬。
 
棺材入了殓，第二年老家扶沟那边接灵，乡亲两千多人路边接。
 
她自己也没倒下，特务盯着孩子的时候，她在外面装过一阵疯，吓退盘问的人，回头关上门该教儿女教儿女。
 
吉鸿昌那张遗照倒是拍了，侧着脸避左眼，留个坐着的样，这也是胡红霞交代的。

在我看来，这张纸条才是吉鸿昌最狠的地方。
 
刑场上一句别背后挨枪，那是给敌人看的硬气，口袋里两行铅笔字，是给老婆留的软处。
 
他不是不想见她，是不想她再多受一道。
 
世人后来记他恨不抗日死那首诗，记他坐着挨枪的样，可胡红霞摸到的那张烟纸，才真像一个丈夫临走前，把疼人这件事也算到了最后一步。

主要信源：（人民日报——他牺牲后，妻子在血衣口袋内发现一张字条，当场晕厥）