王伯昭在南京巷子里卖卤菜，早上七点准时切牛肉，路过的喊他老王。当年张卫健谢霆锋下手多狠，尿血、心脏钝挫伤，闹上法庭才赔了钱。前妻流产五次离了，他也淡出荧幕。现在门口对联自己写的，中国书协会员，字卖出去捐给自闭症孩子。合影从不推，没一点架子。

主要信源：（中国新闻网——86版《西游记》“白龙马”扮演者开卤菜店（图））

南京城南有条老街，下午三四点卤香就往外飘。

巷口那家店门脸不大，玻璃柜后面坐个戴眼镜的老人，花白头发，围裙上沾着酱色。

柜台上压着一块价目表，毛笔字写得方正有力，不像街上打印店出来的。

老人放下笔，起身切肉，刀口不抖，一片片牛肉薄厚匀称。

买卤味的老客都叫他老王，没几个人把柜台后这个老头和屏幕上的小白龙联想到一处。

可他年轻时确实演过小白龙，这事还得从一沓毛边纸说起。

他上戏还没毕业，就接了电影《笔中情》，演一个写字的书生。

为了不露怯，把自己关在屋子里练了几个月书法，手腕练酸了也不停。

这份功底让《西游记》剧组找上门来，杨洁导演要找一个演玉龙三太子的演员，看了不少照片，最后敲定他。

他嫌戏份只有三集，起初不答应，剧组来请好几回，把条件谈妥了，他才进组。

银甲白袍往那一站，眉眼干净，带一点少年英气，三集戏拍完，观众记了好几十年。

但那段日子他过得并不轻松，那年他刚离婚，胸口像压了块石头。

前妻殷新也是个演员，演过《骆驼祥子》里的小福子，两人结婚9年，本该是圈里人人羡慕的一对。

可婚后一直在孩子这件事上打转，殷新怀过几次都没保住。

有的因为赶戏没有留下，有的是身体出了问题，最后查出来是葡萄胎，做完手术，医生说往后很难再怀上。

王伯昭是家里独子，老人盼着抱孙子，嘴上不讲，心里那杆秤天天都在称。

日子久了，两个人之间的缝隙越来越大，1992年殷新先开了口，说走不下去了。

他年轻，拉不下脸挽留，九年的家就这么散了。

离婚后他心气还在，跑了一趟美国，想看看外面的天。

可那边没想象中好扎下根，语言、人脉、机会都接不上，待了些年还是回来继续拍戏。

他陆续演了些配角，戏不多，好在没离开这行。

一直到2004年，他接拍《小鱼儿与花无缺》，演反派江别鹤，才算重新走到风口浪尖。

那是一场“鞭尸”戏，角色死后要挨一顿踢打，开拍前说好是做做样子，可镜头一开，落下来的拳脚都不带收劲的。

他当场就受不住了，被搀去医院，检查出来左大腿软组织受伤，肾挫伤，尿里带血，法医定了轻微伤上限。

剧组第二天对外说是误伤，话里话外还有影射他的意思。

他不认，请律师把张卫健和谢霆锋告上法庭。

官司打了一年，法院认定对方存在重大过失，可因举证不足，他的索赔要求被驳回。

判决书下来的那天下午，他把自己关在屋里写了一下午字，墨汁洇透了好几张宣纸。

那次之后，找他的剧本明显少了，圈里人的顾虑说穿了也简单，觉得他不好惹，怕合作出问题。

他没辩解，也没硬撑，转身在南京老城南盘下一间小店，卖卤味。

陪他一起守店的是个比他小25岁的女人，性格温和，两人一块琢磨卤汤的配方，咸淡火候一点点试，直到街坊邻里都说地道。

他每天清早去挑肉，回来焯水、下料、看火，一站大半天，切肉的刀法倒是越来越利落。

店里那块价目表还是他自己写的，逢年过节忙不过来，两个人常忙到半夜。

日子平下来以后，他的字也越写越静，他是中国书法家协会会员，这点手艺没丢。

有慈善机构找他，他拿书法作品拍卖，筹来的钱一分不留，全捐给自闭症儿童。

巷子里的街坊看惯了他系着围裙的样子，没人再把他当明星供着。

常有年轻游客逛到店门口，举着手机端详半天，认出这张脸后露出惊喜的神色。

他擦擦手，站直了配合拍一张照，然后回到案板前继续忙。

旁边卖菜的阿姨讲过一件事，说前阵子有辆小车停在店门口，下来一个年轻人，进门恭恭敬敬鞠了个躬，喊了一声王老师。

老王把人送出店外，回来接着翻锅里的蹄髈。

人这辈子，总得被几件事砸中。

老王砸他的事有两件，一件让他散了家，一件让他断了路。

可他没在往事里泡烂，也没端着从前的名头下不来。

戏台上那几分钟的光是给观众看的，锅边上这一辈子的热气才是自己的。

每天傍晚，炉子上的汤咕嘟咕嘟冒着泡，他捞出一块牛腱，放凉了切成片，码在纸袋里递出去。

咸淡刚好，日子也刚好，当年的小白龙早就下了马，换上围裙站在巷口，把手艺当成新的营生。

有人为他可惜，觉得他本该站在更大的舞台，可老王自己不想这些。

活到快70岁，能把每一刀切匀，把每一天过稳，这本身就是一种体面。