邯郸，刘女士腾不出手，把这个12岁的孩子送到他生父那照看一天。孩子是唐氏，心脏还换过三尖瓣，常年吃药。当晚8点多，是他把孩子送回来的，站了没两分钟就走。孩子进门就哭，指着身上说疼。报了案后，法医给出的诊断是陈旧性。王某躲去外地，托人带话，把账算到那台心脏手术头上，说是插管子弄的。医生一句就把这话堵死。2026年10月19日，一审把罪名定了下来，判3年。刘女士不认，当庭就要抗诉。

这孩子，唐氏，心口开过刀，换过瓣，药盒常年摆在桌上。

唐氏的孩子记不住事，也说不清哪疼。她挨了多大一下，只有她自己知道，她说不出。

12岁，疼在哪都说不清。

法医那张纸写的是陈旧性，破裂是旧的。陈旧性3个字，意思是这伤不是新近弄的，破了有一段日子。

她当时没看出什么，是靠听出来的。孩子进门就哭，指着身上说疼。

那一晚，她1分钟都没睡稳。

刘女士一个人带孩子，常年吃药，出门办事没人替。她把孩子送过去，不是撒手不管，是实在没有第二个人。

转天想送她去看医生，可人一进那道门就挣，几个大人都按不住。这跟伤没关系，跟病有关，唐氏的孩子怕生。

等到报案那天，受案登记是11号。

报案不等于查完，还得再走一道司法鉴定，上回孩子挣得按不住，这回是人陪着才做完。

轮到刘女士，是收到判决书那天起5天内，得请求检方提抗诉。

《刑事诉讼法》第229条规定：被害人及其法定代理人不服地方各级人民法院第一审的判决的，自收到判决书后五日以内，有权请求人民检察院提出抗诉。

这5天，是摊到刘女士头上的期限，比那3年还要急。

送回来那趟，他站在门口说了两句就走。等到事情露了，人已经在几百公里外，电话也不接。

他自己不露面，让自家人捎了个话过来，把账算到那台心脏手术头上，说是管子擦的。

分居不解除监护关系，他把孩子接走那天，用的是父亲这个身份，这道门本来就不该开。

警方去找了当年主刀的人。医生撂下一句，插尿管伤不到那个位置，1次也不行。

1句医嘱，把这话堵得死死的。

法医这张纸比孩子那几句话管用，唐氏的孩子上庭说话，分量本来就打折扣。

警方7月按强奸立了案，最后按猥亵定的。

两个罪名差在有没有性行为，定猥亵就是认了这个。

这个罪名的基本档是5年以下，要跳到5年以上，得有聚众、当众，或者别的恶劣情节。

这两个档次之间隔着一道门，门开不开，看的是手段和后果，不是看受害人多可怜。

孩子是唐氏还是正常孩子，在这一格里并不自动加分。

《刑法》第237条第3款规定：猥亵儿童的，处五年以下有期徒刑；猥亵儿童多人或者多次、造成儿童伤害或者其他严重后果、猥亵手段恶劣的，处五年以上有期徒刑。

一个是他，亲爹。

一个是她，唐氏。

这两样要够上恶劣情节，条件是够的，5年以上的门开着，一审却停在3年。

3年不是从头坐，人是2025年秋里被带走的，判决是2026年秋里下的，中间差着快1年，这1年折进刑期。

刑期是3年，监护权是另一笔账。

判决管他坐多久，管不了他出来以后还是不是监护人。

《民法典》第36条规定：监护人实施严重损害被监护人身心健康的行为的，人民法院根据有关个人或者组织的申请，撤销其监护人资格，安排必要的临时监护措施，并按照最有利于被监护人的原则依法指定监护人。

这条落到她身上，是刘女士现在就该去办的事。撤销监护权不用等刑期走完。

3年满了，监护权还在他名下。

还有1笔钱得单独去要，刑事附带民事里，精神损害赔偿一般不给判。

孩子往后要长期做心理干预。这笔钱不好算，也不好要，刑事案子里基本讨不回来。

3年过去，孩子15岁。

她这个病，15岁的心智还停在几岁，那道伤不会跟着刑期一起结束。

孩子眼下的状态还是不稳，时不时做些让人看不懂的动作。

唐氏的孩子本来就弱，这一回伤在身上，也留在别处。

有网友说，3年已经是顶格判了，别拿情绪压法律。

也有人问，亲爹对这样的孩子下手，5年以上为什么不用。

孩子12岁，唐氏，说话都费劲，她要的公道，不在那3年里。

3年换一个孩子的一辈子，你觉得够吗？